Antes de meu filho Owen nascer, eu decidi que Eu seria um ótimo pai.
Na verdade, não é bem isso: eu estava desesperado ser estar um ótimo pai. Eu tinha 32 anos na época e já tinha visto o suficiente - especialmente durante meus três anos como defensor público - para concluir que pais ruins são responsáveis pela maioria dos males da sociedade. Pais abusivos, pais alcoólatras, pais sexistas. Pais dominadores, egoístas, manipuladores ou distantes. Ou pais que simplesmente não apareceram. Seus filhos lutaram com baixa auto-estima, raiva reprimida, ansiedade, abuso de substâncias, distúrbios alimentares e depressão. Eles tiveram problemas para formar relacionamentos saudáveis - talvez eventualmente com seus próprios filhos, perpetuando o ciclo de abuso.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Eu não tinha um modelo para o tipo de pai que esperava ser. Meu próprio pai tinha sido maravilhoso em muitos aspectos: responsável, bom com dinheiro e organizado. Ele tinha grandes expectativas para os filhos e podia ser incomumente afetuoso e generoso. Mas nosso relacionamento se deteriorou vertiginosamente nos anos anteriores ao nascimento de Owen. Meus irmãos e eu tínhamos acabado de começar a desvendar o dano psicológico que ele e seu narcisismo haviam causado.
Eu manteria as melhores qualidades de meu pai e descartaria o resto.
Meu próximo passo foi roubar peças de todos os grandes pais que já conheci, na vida ou na arte. Eu teria a bússola moral e a compaixão de Atticus Finch, o calor rude de meu falecido sogro e meu avô materno.
Algo estava faltando em minha representação do pai ideal no estilo Frankenstein. A única pessoa que eu conhecia que tinha todas as características que faltavam era - rufar de tambores - minha mãe. Eu também pegaria seus melhores traços: sua inteligência emocional, a constância de seu amor, sua compreensão e seu puro prazer em ser mãe.
Seis anos e outra criança depois, eu me olho no espelho - definitivamente mais velha, não me sentindo mais sábia - e me encontro no meio de uma crise de identidade completa. Em nossa sociedade, um homem pode ser um bom pai enquanto mantém aspectos significativos de sua identidade pré-paterna: no trabalho, fora com seus outros amigos homens, online em várias ligas de esportes de fantasia, ou apenas ter "tempo para si mesmo". A paternidade é uma jaqueta que um homem pode tirar e vestir enquanto se move ao longo do dia, se quiser para.
Mas não consigo tirar o casaco. Quero tanto ser um ótimo pai que não tenho mais uma identidade sem pai. Há momentos em que sei que devo querer um - quando devo compadecer-se com outros pais nos aniversários de nossos filhos, sobre como gostaríamos de estar assistindo futebol. Mas estou atuando. Com certeza, sinto falta de quase todas as atividades envolvendo testosterona. Mas há algo mais, algo que eu não acho que meu pai sentiu, e algo que muitos outros pais hoje não sinto: meus filhos puxam meu coração de uma forma que nosso léxico cultural só pode descrever como materno.
Quando Owen tinha 3 anos, eu o peguei na creche e ele disse que um grupo de crianças da classe de 4 anos havia lhe dito que ele não podia brincar no escorregador. Antes de ligar para minha esposa ou mesmo terminar a viagem, liguei para a mesa telefônica principal da escola e exigi ser transferido para a direção da escola. De jeito nenhum eu iria para o professor do parquinho ou para o professor de Owen - direto para cima. Eu disse a ela o que tinha acontecido. Eu disse que esperava que a escola se inscrevesse em valores melhores. Eu estava vestindo um terno e dirigindo um bom sedan para o meu trabalho no escritório, mas não havia frase mais adequada para me descrever do que "mamãe grizzly": Você não cruza meu filho.
Outras vezes, porém, sei que estou canalizando meu pai. Sou muito ambicioso profissionalmente; Sou forte, firme e cuidadoso. Eu ganho dinheiro e ofereço um ambiente seguro no qual minha família prospera. Nossos negócios estão em ordem. Mas quando eu trabalho até tarde e perco a hora de dormir, não é apenas estressante - eu me sinto existencialmente em pânico, cheio de culpa. Não por medo de minha esposa (como meu pai tinha medo de minha mãe quando chegava tarde em casa), mas por causa dessa atração materna.
Claro, quando eu chego em casa para dormir, muitas vezes não é mágico. É... qualquer que seja o oposto de mágico. Eu sou atormentado pelo trabalho - particularmente por sair do trabalho mais cedo do que o ideal. Não sou esse pai maravilhoso, presente, emotivo e sábio. Freqüentemente, estou meio mal-humorado e impaciente. Não tenho as habilidades motoras finas para abotoar as roupas da minha filha ou pentear seu cabelo do jeito que ela gosta. E eu não tenho a presença ou seriedade do meu pai enquanto dou lições de vida.
Este é um problema de minha própria autoria, ao tentar ser todas as coisas - sejam tradicionalmente “masculinas” ou “femininas” - para meus filhos. Meu ato de “mamãe grizzly” foi sem dúvida estranho e assustador - potencialmente ameaçador - para a diretora feminina da creche. E quando estou em grupos de homens, não consigo mais acompanhar; Eu perdi qualquer indício de bravata ou arrogância masculina. Às vezes acho que vou largar a charada de ser tudo para os meus filhos, mas a verdade é que nem sei como fazer isso. Só assim sei ser um bom pai.
Às vezes me pergunto o que meus filhos veem quando olham para mim. Eu me pergunto como eles vão se lembrar de mim, seu pai, quando tiverem 30 anos. Se eu tiver sorte, eles se lembrarão de um homem que tentou muito, muito mesmo - talvez muito - ser um ótimo pai. E talvez, na próxima década, eu descubra como me permitir ser uma boa pessoa.
Ryan Harvey é pai de dois filhos e executivo que mora em Stamford, Connecticut. Ele gosta de Harry Potter Legos e parques de trampolim.
