Há coisas sobre crescer no Texas que são impossíveis de explicar para alguém que não morou lá e quase impossíveis de explicar para alguém que não nasceu lá. Lá as coisas literais - Whataburger, os dias terrivelmente quentes de verão, a Feira do Estado - e a coisa inefável: orgulho que é monolítico na expressão e discretamente faccional na prática. A maioria das pessoas ouve o Texas e pensa em cowboys, os Cowboys, Jerry Jones, churrasco, cavalos, amaranto, cidades do futebol, cabelos grandes e caipiras. E, para ser justo, isso é tudo parte, mas a maior parte é a sensação de que o Texas é como qualquer outro lugar americano, mas mais ainda.
Cresci em East Dallas, um bairro mais conhecido por yuppies, hippies e ciclistas do que qualquer outra coisa. Eu fui para uma escola secundária de ímã de artes (que tem ex-alunos como Erykah Badu) sem um time de futebol e nunca me importei com esportes. Prefiro chá não doce. Não sou, alguém poderia argumentar, estereotipadamente texano. Mas não existe uma experiência universal de ser do Texas além da experiência de ser do Texas. O estado é enorme. Dallas é enorme. Todos nós daqui, quer vivamos em cidades pequenas ou grandes, não temos a mesma perspectiva e compartilhamos algo que lutamos para articular.
Quando eu realmente penso sobre isso, tudo o que posso apontar como o unificador de toda a cultura do Texas é o orgulho. O problema surge quando tento definir em que consiste esse orgulho. O Texas sempre foi conhecido por ser desonesto e desafiador. O Álamo é lembrado com carinho, apesar de ser um banho de sangue e um fracasso. As bandeiras do Texas são as únicas bandeiras estaduais nos Estados Unidos que podem voar na mesma altura da bandeira americana porque o Texas foi, por um momento, seu próprio país - um Estado falido antes de se tornar um estado infalível. Esse grande experimento foi adequado para o Texas, um lugar onde as pessoas dizem: "Por que não?" com frequência enervante e provavelmente perigosa.
A coisa mais texana do Texas (além de ficar bêbado e cantar “Deep in the Heart of Texas”) é a State Fair. É um grande negócio (em 2016, quase 2,5 milhões de pessoas participou em sua temporada de 24 dias) que em Dallas, os alunos de escolas públicas recebem ingressos grátis e “Dias de Feira” fora da escola. Não é religioso em nenhum sentido monoteísta, mas é uma tradição antiga e poderosa.
Aqui está uma lista de apenas alguns dos itens que quebram o intestino e o orçamento que você pode comprar na Texas State Fair: pudim de banana frito frito manteiga, costelas fritas, Reeses Pieces fritos, Sweet Tea frito, Funnel Cake Queso Burgers, "Pookie Swirl", ingressos para o Top o’Texas Tower, a icônica roda gigante, várias casas de diversão que com certeza foram feitas antes da década de 1970, colchões, cavalos, porcos, cachorros, cerveja gelada e fiança. Pessoas chegando em picapes de $ 100.000 esperam em filas de 30 minutos para comprar cachorros-quentes de Fletcher de $ 6 dólares, ouça música country ruim (dependendo de como você pergunta) e examine as exposições de animais que são honestamente bonitas deprimente.Este ano, com apenas três dias de festa, uma girafa teve que ser retirada da feira por causa de preocupações sobre sua saúde.
Cortesia de Lizzy Francis
A característica dominante do caso parece ser "Por que não?" e, por esse motivo, é muito grande. O que a torna a melhor feira não é que qualquer coisa nela seja o melhor. Os passeios em si não são nada espetaculares: a Tip O 'Texas definitivamente não é a ponta do Texas. Mas há algo que é muito cativante em como os brinquedos de baixa tecnologia, que são decorados com terríveis pinturas em spray, tendem a ser. As casas de diversão cheias de bolhas e truques de salão de baixa tecnologia puxam as cordas do meu coração. A feira está ótima no agregado.
A casa da minha infância não ficava longe da Feira Estadual. Foi demolido há cerca de um ano, mas as pessoas que reconstruíram o terreno ficaram com a grande árvore velha no jardim da frente, que ainda está crescendo, e a piscina. Mesmo se quisessem, eles não poderiam mudar a estrada que leva até ele: sem meio-fio, com uma faixa de rodagem e estranhamente rural.
O bairro tem pessoas mais ricas e loiras agora e é doloroso de visitar. Essa dor, a atração entre uma sensação de permanência e uma sensação de perda permanente, parece muito texana - especialmente quando você está olhando para um canteiro de obras do banco da frente de um jipe.
Às vezes, penso em como John Steinbeck descreveu o Texas como um "estado de espírito". Essa é uma frase famosa, mas as pessoas esquecem a segunda metade. “Mas acho que é mais do que isso”, acrescentou Steinbeck. “É uma mística que se aproxima muito de uma religião. E isso é verdade na medida em que as pessoas amam apaixonadamente o Texas ou o odeiam apaixonadamente e, como em outras religiões, poucas pessoas ousam inspecioná-lo por medo de se perder no mistério ou no paradoxo. Mas acho que haverá pouca disputa com meu sentimento de que o Texas é uma coisa. Por toda a sua enorme variedade de espaço, clima e aparência física, e por todas as disputas internas, contendas e lutas, O Texas tem uma coesão forte, talvez mais forte do que qualquer outra parte da América. Rico, pobre, enlameado, golfo, cidade, país, Texas é a obsessão, o estudo adequado e a possessão apaixonada de todos os texanos. ”
Sou texano, pelo menos em parte porque penso muito em ser texano. Mesmo enquanto o Texas muda, mesmo enquanto eu mudo, e mesmo quando as coisas que eu realmente identifiquei como marcadores de minha identidade desaparecem, há um sentimento, uma propriedade que reprime esse senso de lugar. Esse sentimento está além do orgulho. É quase arrogante, mas mesmo isso não é correto. Nem é "amor" ou "respeito". Não há palavras para isso, mas é definitivamente grande.