"Papai, podemos sentar na cadeira?" Meus olhos distinguem a silhueta do meu criança mais nova na escuridão, ao lado da minha cama. É o meio da noite, e meu filho quer se aconchegar e balançar comigo.
Pego minha mesinha de cabeceira e desligo a máquina de CPAP - um momento sem fôlego, contido pela luz azul-clara da máquina. Com um fluxo de movimento praticado, eu varro o cobertores e lençol do meu corpo com uma mão e a máscara de respiração do meu rosto com a outra; a máscara cai no meu travesseiro enquanto meus pés tocam o tapete e meus pulmões se enchem de ar.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem necessariamente as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos publicando a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
Meu primeiro pensamento: é o meio da noite, tarde demais para aconchegar-nos e balançar, e precisamos dormir. Mas antes que essas palavras cheguem à minha boca, lembro quantas vezes meu filho pediu para ser abraçado. Ser levado. Para me dar um abraço. Conectar.
"Sim", eu sussurro, tentando não perturbar minha esposa. “Podemos agitar por alguns minutos.”
Uma mãozinha pega a minha, me leva até a quina da cama e até o cachorro adormecido, que é muito surdo na velhice para acordar com nossos movimentos. Saímos silenciosamente da sala e pelo corredor, até a cadeira de balanço no canto do quarto do meu filho. Sento-me e abro os braços, e meu filho sobe no meu colo e se aninha no meu lado esquerdo, a cabeça confortavelmente apoiada no meu ombro.
Nós agitamos juntos. Eu deixei de lado minhas preocupações persistentes sobre dormir muito pouco e estabelecer um "péssimo precedente" para um futuro despertar chama, e me sento na paz de confortar meu filho, cujo corpo sobe e desce sutilmente com o meu respirando.
Depois de um tempo, quando o momento parece certo, eu digo: “É hora de voltar para a cama”.
Sem dizer uma palavra, meu filho desliza do meu colo e atravessa o quarto, para longe de mim, em direção à pequena cama branca. No brilho da luz da noite, eu noto a postura ereta do meu filho, passos decididos e magra, físico de criança, como se ficasse mais velho e mais alto a cada passo, meus olhos só agora percebem com o passagem do tempo. Eu recupero o fôlego.
Snuggles são finitos.
Matthew S. Rosin é um pai, escritor e compositor que fica em casa e mora na área da baía de São Francisco. Seus ensaios exploram a paternidade como um processo de aprendizagem e incluem uma série recente na STAND Magazine.
