Estou exausta. É o tipo de cansado onde você sente que está fora do seu corpo, sem saber exatamente como funciona ou onde está. Mas este não é o tipo de cansaço que pode ser facilmente remediado caindo de costas na cama. Uma mente triste e um pouco de indigestão me faz mexer e virar.
o dentição, dormir junto criança ao meu lado na cama - completa com pernas inquietas e uma imaginação ilimitada - também não ajuda. Acabei de aceitar o fato de que meu filho não dorme, sempre. Posso contar com as duas mãos quantas noites de sono tranquilo compartilhei com ele em nossa cama.
Nós olhamos um para o outro, nossos olhos aclimatados à escuridão da sala, que está lentamente mudando para a luz do início de uma madrugada de primavera. É um pouco antes das 5h da manhã deste sábado, e nós estivemos deitado na cama bem acordado pois o senhor sabe quanto tempo. Este é um começo difícil para o que provavelmente será um dia já desgastante emocionalmente. Tenho que estar em algum lugar em algumas horas, então desisto da ideia de algumas horas extras de sono. Eu também posso me levantar.
Esta história foi enviada por um Paternal leitor. As opiniões expressas na história não refletem as opiniões de Paternal como uma publicação. O fato de estarmos imprimindo a história, no entanto, reflete a crença de que é uma leitura interessante e que vale a pena.
"Você quer descer, Hank?" Eu sussurro, para não acordar minha esposa que está dormindo ao lado dele.
“Mm-hmm,” ele murmura sem tirar o polegar da boca.
Eu me sento, e então Hank imita minha lenta ascensão. Com seu cobertor favorito pendurado no ombro e seu polegar firmemente preso ao rosto, ele envolve seu braço desocupado em volta do meu pescoço. Eu envolvo meu braço direito em volta de suas costas e o levanto. Seu cabelo selvagem e despenteado faz cócegas no meu rosto. Quando eu levanto, meu ombro estala de forma audível. Eu congelei, preocupada que estivesse alto o suficiente para acordar minha esposa. Ela nem se mexeu. Nós silenciosamente descemos as escadas.
Normalmente, Hank é um riser lento, mas desde que ele já está acordado por uma quantidade dolorosamente indeterminada de tempo, ele já está carregado de mola para a manhã, completamente alheio às circunstâncias do dia para Segue. Eu mal consigo descer as escadas antes que ele comece a se debater como um peixe tentando escapar do meu alcance e cair de volta na liberdade do riacho. Os pés de Hank tocam o chão como um brinquedo de corda, lançando-se em sua pilha de itens colecionáveis que foram deixados na mesa de centro na noite anterior. Carros, dinossauros e utensílios de cozinha aleatórios são os favoritos atuais.
Eu sonolento remendar minha rotina matinal: fazer o café, alimentar os gatos, deixar o cachorro sair, etc. O café provavelmente não ajudará na indigestão, mas neste ponto, eu realmente não me importo.
Essa rotina é interrompida por adivinha quem, quando ele irrompe na cozinha como um lutador profissional. Posição de poder e tudo mais, ele aponta para mim e diz: "Papai, eu entendo você!" Esse é o código para eu trocar uma rotina por outro - aquele em que ele me persegue e corremos ao redor da mesa de jantar até que ele se canse, se entedie ou Ambas. Esta é uma cena tão comum em nossa casa que estou surpreso que não haja um caminho circular visível batido no tapete debaixo da mesa.
O ritmo de passos pesados e risadas bêbadas segue logo atrás de mim. Felizmente, fechei o quarto do andar de cima, para que os sons dessa cena caótica não acordassem minha esposa. Após a enésima volta, noto que o ritmo dos passos diminuiu e as risadas se transformaram em respiração pesada.
"Quer comer alguma coisa, amigo?"
“Mmm-hmm,” ele murmura, balançando a cabeça. Desta vez, sem polegar porque isso impediria sua capacidade de recuperar o fôlego.
"Você quer assistir desenhos animados enquanto eu preparo o café da manhã?"
"Por favor." Apesar de sua incapacidade de dormir, ele é uma criança extremamente educada.
Ele levanta as mãos no ar, o símbolo internacional para “pegue-me e carregue-me, pai”. Eu obedeço e o carrego para o sofá.
Volto para a cozinha para fazer o café da manhã padrão: ovos, torradas, iogurte e leite. Com os pratos nas mãos, volto para a sala para encontrar o menino inquieto, dando os primeiros sinais de cansaço. Ele está enrolado no sofá, debaixo de uma pilha de cobertores, o polegar na boca novamente. Seu olhar está fixo na televisão; suas pálpebras já parecem pesar.
Hank dá uma mordida nos ovos, mas está mais interessado no leite. Sento-me ao lado dele no sofá e ele se pressiona contra mim sem tirar o polegar da boca. Não demora muito para notar sua mudança de peso, ficando mais pesado a cada segundo. Sua respiração fica mais lenta e ele começa a fazer o mesmo gemido que faz desde que era recém-nascido, quando finalmente adormece. Termino os ovos - algo a que também estou acostumada.
Nem mesmo 15 minutos de filme e ele está fora. Eu lentamente afasto a criança adormecida, cuidadosamente abaixando sua cabeça em um travesseiro e puxando um cobertor sobre ele. Estou convencido de que há traços evolutivos em humanos adultos que - apesar de estarem irritados, frustrados e completamente exausto pela energia sem fim de uma criança pequena - é imediatamente aplacado ao ver sua prole adormecida; caso contrário, não tenho certeza se nenhum dos lados da equação pai-filho sobreviveria naturalmente. A fofura preserva a simbiose e a propagação da espécie.
Eu volto lá para cima para poder me vestir. Felizmente, minha esposa está acordada, então não tenho que ficar andando na ponta dos pés por esta casa sonolenta.
“Obrigada por me deixar dormir”, diz ela. "Eu nem sabia que vocês dois tinham ido embora."
Isso é chamado de ganhar "pontos de bom marido". Eu mantenho um estoque deles perto da prateleira de bebidas, apenas no caso de eu me pegar fazendo algo embaraçoso no fundo de uma garrafa de Jameson.
"De nada", eu respondo. "Pequeno fedorento é passado no sofá."
“Ok, vou descer em um segundo”, diz ela. "Você está bem para ligar a cozinha?"
“Já faz um tempo que não faço isso, mas acho que sim.”
"Apenas me ligue se precisar de ajuda."
Nossa família possui um restaurante e bar - ou o que costumava ser um, pelo menos. O estabelecimento fechou em 2017 para que pudéssemos ter mais tempo para nossa família em crescimento.
O motivo de eu ir para o espaço não utilizado esta manhã foi o resultado de uma tragédia que nenhum pai deveria passar pela experiência: Um menino recentemente faleceu, perdendo uma longa batalha contra a leucemia. Nosso bar era o espaço ideal para a recepção do funeral, então nos oferecemos para alugar o espaço para a família gratuitamente. Eles aceitaram.
O plano da manhã consiste em encontrar uma equipe de mulheres menonitas, que usavam o bar para preparar um banquete para os enlutados. Meu trabalho era simples: destrancar a porta dos fundos, acender o fogão e garantir que as mulheres tivessem tudo o que precisavam para cozinhar. Nossa família voltará mais tarde para prestar nossos respeitos e garantir que todos os presentes sejam atendidos.
Uma florista local doou todas as flores para o funeral. A casa funerária cobriu todas as despesas dos arranjos. A comunidade menonita forneceu orientação espiritual e alimento. O distribuidor local de bebidas alcoólicas doou dois barris de cerveja para a recepção. Inúmeros indivíduos e empresas doaram dinheiro para um fundo memorial para ajudar a pagar as despesas incorridas pela família do menino. Embora trágico, este evento mostrou como nossa comunidade realmente é atenciosa.
Minha mente privada de sono calcula lentamente o peso do dia enquanto dirige para o bar. Claro, uma noite sem dormir é enervante no momento, mas não pode ser comparada à perda de um filho. Embora esteja cansado, ainda posso ver meu filho teimoso novamente. Quando terminar no bar, ainda posso ir para casa e tentar tirar uma soneca com ele. Por uma questão de perspectiva, serei eternamente grato pelas noites sem dormir, porque a manhã seguinte não é garantida. Essas manhãs cheias de reprises na televisão, voltas à mesa de jantar e restos de ovos são verdadeiros tesouros. Não perceber sua grandeza seria tolice e egoísmo da minha parte.
Portanto, embora esteja exausto, agradeço as razões de estar exausto.
Jay Stooksberry é um escritor freelance que mora em Delta, Colorado. Seu trabalho, disponível em jaystooksberry.com, foi publicado em Newsweek, Reason Magazine, 5280, e várias outras publicações.
