Eu calcei minha mesa no canto com duas janelas pensando que a vista seria inspiradora e me faria sentir como se fosse parte do mundo. Eu estava errado. Em vez disso, quando eu olho para cima do meu teclado para olhar para o gramados ensolarados do meu tranquilo bairro suburbano, quero mais do que qualquer coisa vá lá fora e brinque. Quero pegar uma luva e uma bola, ou uma pipa, ou meu longboard abandonado e decolar na brisa, sem me importar com responsabilidades e prazos. O que eu faço em vez disso? Respiro fundo e volto ao trabalho.
“Quero sair para brincar” é, talvez, uma frase estranha na boca de um pai com trabalho em tempo integral e uma hipoteca e olhar cansado - um homem de responsabilidades. Mas recuso-me a acreditar que seja um sentimento incomum. Acho que muitos de nós se sentem assim. Acho que muitos de nós, principalmente aqueles que passam o tempo com crianças, se ressentem do fato de que os dias da semana devem ser gastos ganhando dinheiro e as recreações ao ar livre são reservadas para a noite. Sonhamos avidamente com o sol da mesma forma que homens piores sonham avidamente com seus colegas de trabalho.
Sim, eu quero sair e brincar. Se você não gosta, sabe o que pode fazer.
E eu também não sou louco. Não é um impulso ruim. Não há necessidade de vergonha ao ar livre. Adultos que se preocupam com a saúde física e mental das crianças muitas vezes defendem mais tempo fora de casa. Pais preocupados estão pressionando as escolas por mais tempo de recreio ao ar livre para combater a obesidade infantil. Autores gostam Richard Louv lamento sobre a deficiência de vitamina N (natureza) das crianças americanas. Mas não há iniciativa como essa para trabalhar cadáveres. Tem hora do almoço, mas não é muito.
Isso é profundamente estranho. Agora, na casa dos 40, meu corpo e minha mente provavelmente se beneficiariam enormemente com algum tempo para brincar ao ar livre. Estou carregando 20 quilos a mais do que deveria e fico sentado a maior parte do dia. Uma brincadeira ao ar livre ou seis definitivamente não faria mal. Devo correr pela casa ou jogar uma bola sozinho ou dar um passeio. Eu não. Eu trabalho. Quanto disso é resultado da pressão percebida e quanto é pressão real? Eu não tenho a menor. Eu realmente não sei. De qualquer forma, não é ótimo que minha postura padrão seja indiferença à minha própria saúde e felicidade.
Os homens têm mais probabilidade do que as mulheres de morrer por todas as principais causas de morte, com exceção da doença de Alzheimer. É provável que seja por isso que, apesar do aumento da expectativa de vida, os homens ainda morrem cinco anos mais rápido do que as mulheres, em média. Os homens também subnotificam a depressão e morrem de suicídio quatro vezes mais do que as mulheres. Os homens procuram cuidados médicos de médicos em cerca de metade da taxa que as mulheres procuram, mesmo excluindo os cuidados de gravidez.
Não dizemos que queremos sair para brincar. E, mais importante, não saímos para brincar.
Sair para brincar me deixaria mais feliz e saudável? Não é um dado adquirido, mas é difícil imaginar que um pouco de recesso adulto doeria. É ainda mais difícil imaginar que isso prejudicaria a produtividade. Trabalhar com a cabeça limpa é muito mais eficiente do que trabalhar com 14 guias do navegador abertas e um aplicativo de mensagens emitindo bipes.
Eu quero sair e brincar e não quero sentir a tensão negra da responsabilidade apertando meu peito e me puxando de volta para minha mesa. Eu quero estar em uma trilha com o sol no meu rosto pensando em qualquer coisa que não seja colegas de trabalho me pingando inutilmente e ficando cada vez mais frustrado. Eu quero sair com o tipo de energia que tive saindo da aula quando era adolescente - esperando no meu carro, aumentando o som do som até que ele produzisse uma distorção difusa e saísse do estacionamento com um pneu estridente. Eu quero encontrar um passeio até encontrar um pedaço de sol no parque e ficar lá com minhas mãos dobradas como um travesseiro atrás da minha cabeça até que a luz da tarde em minhas pálpebras seja um laranja profundo e eu sei que é hora de ir casa.
Mas isso é um sonho que me foi trazido pela brisa que cheira a grama recém-cortada, carregando as vozes dos meus filhos brincando no quintal depois da escola. Quero estar lá fora, perseguindo-os, chutando uma bola ou apenas lutando no gramado.
Sim, eu quero estar lá para eles. Mas eu também quero estar lá para mim. Eu quero sentir o sol no meu rosto. Quero tirar meus sapatos e me sentir parte do grande e belo mundo. Mas, por enquanto, preciso fechar as cortinas contra o brilho e ligar o ruído branco para que possa me concentrar. Talvez eu saia antes do pôr do sol. Talvez se eu trabalhar mais.