Para ser honesto comigo mesmo, esperei muito tempo para cortar a grama. Executei o primeiro corte da temporada duas semanas depois de meus vizinhos, que enfrentaram o mau tempo de abril para fazê-lo. Isso significa que eu pude ver o contraste: Seu gramado limpo e arrumado como suas vidas; meu uma bagunça emaranhada. eu senti culpado toda vez que eu o via pela janela ou entrava na garagem. Mas a culpa não inspirou ação. Eu parei. Esperei sinceramente que a primavera chegasse.
O cuidado com o gramado é freqüentemente um produto da pressão dos colegas - não no sentido de “acompanhar o vizinho”, mas em uma espécie de “fazer o mínimo para não ofender o vizinho”. Quando minha grama fica alta, os vizinhos começam a brincar comigo de passagem. Eles perguntam, por meio de sorrisos, se meu cortador, um modelo Honda de dois anos de idade, vermelho e prata, com lâminas duplas e Smart Drive, está quebrado. Eles perguntam sobre minha afinidade por dentes-de-leão. Essas são pessoas legais e misericordiosas, mas não se engane, elas querem que eu faça algo a respeito da grama.
Eu digo a eles que há um método para minha loucura. Estou esperando, digo, que a grama alcance uma altura específica para que eu possa usar a configuração da roda superior para o primeiro corte e, em seguida, abaixe o deck gradualmente ao longo do verão, mantendo meu gramado mais verde, mais tempo. Isso é besteira. O que estou realmente fazendo é esperar o momento certo, que é uma coisa muito específica para um pai.
Eu espero mais porque eu corto a grama com um propósito. Cortei a grama para torná-la um lugar agradável para brincar e, de uma forma mais imediata, para que meu filho pudesse me ver cortando a grama. Em dias frios, ele não vem e se senta na varanda, cheira as mudas e me olha com admiração. Então, espero o sol.
Meu filho mais velho parece me admirar mais quando estou cortando a grama. Ele adora o rugido do cortador de grama e, enquanto o empurro pelo gramado, fico o mais perto que posso chegar de um daqueles trabalhadores de construção robustos de desenho animado que ele deseja ser. Quando ele era mais novo, ele empurrava um cortador de brinquedo atrás de mim enquanto eu caminhava com minha cabeça girando, com medo de ser atingido por uma pedra chutada pela lâmina ou de dar um salto repentino na frente da máquina. Ele ainda pergunta se pode ajudar, mas ainda não pode. Ele é muito jovem e, honestamente, gosto de fazê-lo pensar que é uma coisa complicada que só eu posso fazer.
Para isso, compliquei o processo. Eu cortei minhas árvores de uma maneira muito específica e tenho muito cuidado para desenvolver uma bonita hachura que permanece visível por uma semana inteira de trabalho, a menos que chova. Eu não deixo minha esposa cortar. É coisa do pai. Meu filho vê isso e me anima enquanto trabalho.
Sua admiração é muito mais motivadora do que o desdém afável de meus vizinhos.
Além disso, eu gosto. Principalmente a primeira ceifada, que é algo para se saborear. Quando saí pela porta para cortar a grama pela primeira vez neste ano, o ar ainda estava denso por causa das tempestades matinais, mas o sol havia surgido para deixar a grama em pé. Eu tinha uma cerveja doméstica barata e não tinha razão para me apressar. Meu filho estava de plantão, rondando o quintal por ter ofendido gravetos.
Enquanto eu puxava - uma vez, depois duas vezes e depois rugia - ele riu e sorriu.
Demorou três passagens ao longo do perímetro externo para que eu criasse uma pista larga o suficiente para eu virar o cortador inteiro. É uma parte importante do meu método. Então comecei meus passes diagonais. Quando me aproximei da rua, um vizinho diminuiu a velocidade em seu carro, sorriu e acenou. Meu filho trotou atrás de mim balançando cada graveto que arrancava do gramado como uma espada.
Ao longo do verão, vou entrar no ritmo familiar e caminhar por uma trilha familiar. O corte torna-se menos autoconsciente e mais meditativo com o tempo. O entusiasmo do meu filho diminui ligeiramente.
Apesar de todas as minhas reclamações, este tempo que vou passar andando de um lado para o outro em meu gramado pelos próximos quatro meses, é completamente meu. Não há mais nada que eu possa fazer a não ser andar atrás das lâminas enquanto meu filho cresce ao meu lado, esperando para dar sua volta atrás do cortador. É fácil esquecer o que significa cortar a grama após um inverno frio e escuro. É fácil lembrar no primeiro corte ao sol da tarde.
Quando terminei o primeiro corte, liberei a alça de minhas mãos e desliguei o motor, que morreu com um estalo. A vizinhança ficou repentinamente quieta, exceto pelo canto dos pássaros e pela vozinha do meu filho fazendo perguntas. “Quando cortaríamos de novo?” Dramaticamente, limpei o suor da testa, abri uma cerveja e ponderei sobre a questão. Optei por evitar uma resposta definitiva.
Eu corto a grama quando preciso cortar a grama. Isso não tem quase nada a ver com a grama.
