Eu podia ver o sangue se acumulando no banco do passageiro. Tentei tranquilizar minha esposa, mas Jo Ann sabia o que estava acontecendo.
A enfermeira que admite o pronto-socorro validou nossos medos, perguntando: "Há quanto tempo estavam tu?"
O número médio de ovos coletados por fertilização in vitro (FIV) é 12. Jo Ann tinha sete. Os embriões viáveis criados no laboratório geralmente são três ou quatro, dos quais o melhor um ou dois são introduzidos no útero. Dos três embriões criado para nós, dois morreram. O único sobrevivente foi classificado com um “B” para divisão celular desigual. De acordo com nosso médico de fertilidade, havia apenas 20% de chance de implante no útero, muito menos em Harvard.
CONSULTE MAIS INFORMAÇÃO: O guia paternal para a fertilização in vitro
Em termos clínicos, isso é fertilização in vitro.
Está bem, está bem. Então você já adivinhou que nossa história termina bem, mas não podíamos nos dar ao luxo de seu conhecimento na época. E mesmo que não pudéssemos ter pedido um final melhor do que nossa filha Skylar, francamente, um começo e meio melhor teriam sido legais.
Antes da fertilização in vitro, havia três tentativas fracassadas de inseminação artificial, cada vez que havia um coração partido após esperança. “Eu me sinto grávida!” Jo Ann ficaria radiante. Então vieram as cólicas.
Não apenas Jo Ann estava no início da perimenopausa, com a chocante idade de 35 anos, mas (alerta TMI) meus nadadores estavam 97% deformados devido às veias varicosas em minha fábrica, que tornam a linha de montagem muito quente para funcionar. Éramos o Barão e a Baronesa da esterilidade. (Na verdade, teria sido um apelido melhor do que o que meus colegas de trabalho me chamaram por três anos depois que cometi o erro de informá-los sobre meu matagal de veias de testículo: “Hot Balls”.)
Jo Ann voltou de sua fertilização in vitro chorando inconsolavelmente em um travesseiro com a porta de nosso quarto fechada por três dias.
Antes de continuar, há algo que devo admitir: Paternidade não era algo que eu precisava fazer para morrer como uma pessoa completa. Eu pensei nisso mais como dar aulas em uma faculdade comunitária - algo que eu poderia me ver fazendo algum dia, sendo bom e até mesmo gostando se aconteceu. Mas nunca foi meu sonho, nem mesmo perto.
Não apenas Jo Ann estava no início da perimenopausa com a chocante idade de 35 anos, mas meus nadadores estavam 97% deformados devido às varizes em minha fábrica, que tornam a linha de montagem quente demais para funcionar. Éramos o Barão e a Baronesa da esterilidade.
A maternidade significava tudo para Jo Ann, no entanto. Ela até me disse em seu primeiro encontro - junto com outra coisa projetada para assustar qualquer um que nunca foi capaz de se tornar absolutamente sério - e irei abordar isso em breve, porque é relevante.
Mas se ter um filho era o sonho de Jo Ann, agora também era meu. Só que isso não aconteceria mais pelos métodos naturais ou aprimorados. Eu já tinha dizimado meu 401k pagar pelos tratamentos de fertilidade, que o seguro saúde não cobre. Então chamamos uma agência de adoção. Nossa consulta estava marcada para a quarta-feira seguinte.
Jo Ann me ligou um dia antes. Ela estava chorando novamente.
“Estou grávida”, disse ela.
A corrida da meia-noite para o hospital foi um alarme falso - embora não soubéssemos até que o consultório do nosso médico de fertilidade abrisse às 6h30 (um médico do pronto-socorro nos deu alta sem garantias, afirmando apenas que a própria Jo Ann não corria perigo imediato.) O feto havia atingido um vaso sanguíneo que começou a vazar, mas ainda estava saudável.
O verdadeiro perigo era o colo de Jo Ann. Ela estava livre do câncer há 14 anos. Mas quando ela tinha 22 anos, os médicos descobriram em seu colo do útero. E esse é o segredo que ela me contou no nosso primeiro encontro. Valorizando a maternidade potencial sobre sua própria vida, ela recusou a quimioterapia e radiação prescritas. Seguiram-se três cirurgias, cada uma removendo mais piso do nosso futuro bebê. O terceiro infectou-se, exigindo ainda mais remoção.
“Você só terá que fazer uma cerclagem quando engravidar”, ela se lembra de seu oncologista lhe dizendo com indiferença, referindo-se a um ponto usado para prevenir o parto prematuro devido ao colo do útero incompetente.
Enquanto procurava o colo do útero de Jo Ann, nosso novo médico de gravidez de alto risco fez uma observação que surpreendeu a todos - especialmente a si mesmo.
"Umm, não está lá", disse ele.
A cerclagem de Shirodkar quase nunca é usada. É muito mais invasivo e complexo do que a cerclagem tradicional de McDonald, seus pontos de beisebol não podem ser removidos e o bebê deve ser entregue por cesariana. Também requer repouso absoluto durante a gravidez e massagens nos pés administradas pelo marido todas as noites. (Olhando para trás, acho que Jo Ann escondeu aquele último lá.)
As únicas pessoas para quem descansar na cama soam como diversão são aquelas que nunca receberam ordens. Jo Ann conseguia ficar de pé por apenas 20 minutos a cada duas horas, e as viagens eram restritas ao banheiro, cozinha ou consultório médico.
Nosso médico de alto risco passou o bastão para o parceiro de seu consultório com mais experiência em Shirodkar, um médico que ainda havia realizado apenas três desses procedimentos em toda a sua carreira. Como o fast food que parecem, os cerclages de McDonald são rápidos. Eles levam 20 minutos. Jo Ann voltou da sala de cirurgia após 90. Através de uma névoa epidural, ela se lembrou do médico Shirodkar colocando o pé na cama para se apoiar enquanto puxava os fios com golpes longos o suficiente para uma máquina de remo.
Seis meses de repouso na cama se seguiram. A propósito, as únicas pessoas para quem o repouso na cama soa divertido são aqueles que nunca receberam ordens dele. Jo Ann conseguia ficar de pé por apenas 20 minutos a cada duas horas, e as viagens eram restritas ao banheiro, cozinha ou consultório médico. (Um dia, cheguei em casa do trabalho, cumprimentei Jo Ann e corri escada acima para o meu computador para enviar um e-mail. Jo Ann soluçou. Eu era a única pessoa com quem ela tinha falado o dia todo e não queria falar com ela.)
Às 3 da manhã de uma quarta-feira qualquer, Jo Ann acendeu a luz do nosso quarto. "Você está pronto para conhecer sua filha?" ela perguntou.
Um líquido claro e inodoro encharcou suas pernas. Não houve contrações, mas ela recebeu medicação anticontração para prolongar a gravidez. Não esperávamos não esperar ainda; era quase o oitavo mês de Jo Ann.
Eu pulei para fora da cama, então andei para frente e para trás ao longo do pé dela. Todos os clichês de sitcom dos anos setenta me consumiam: eu fervo água? Fizemos uma mala? Para que diabos você ferve água?
Esta viagem ao pronto-socorro foi muito melhor. Minha esposa segurou minha mão enquanto a enfermeira pegava uma amostra do líquido para um teste. Meia hora depois, o resultado voltou.
Foi negativo. Recebemos alta, a enfermeira explicou: “Não podemos dar-lhe uma cesariana antes da data prevista se a bolsa ainda não estourou”.
No dia seguinte, o fluxo aumentou. Apavorados, voltamos ao hospital, onde o teste também deu negativo. A alta foi seguida, mais uma vez, pela alta.
O que era esse líquido claro e inodoro? "Não sabemos", disse outra enfermeira, "mas não é líquido amniótico." Se fosse, ela explicou, o teste ficaria roxo-azulado.
"Ver?" ela perguntou, segurando algo que eu não consegui identificar por nada além de sua falta de azulado-púrpura.
Jo Ann estava monitorando os chutes do bebê com um aplicativo para iPhone. O número era normal: entre 10-50 por hora. Das 14h00 às 15h00 na tarde de sábado, não havia nenhum.
Jo Ann não queria voltar ao hospital apenas para ser enviada de volta para casa. Eu insisti, o que é uma das muitas coisas às quais minha filha Skylar deve sua vida.
Foram administrados glicose e estimulação elétrica. Não houve resposta do útero. Seguiram-se mais passos do pé da cama. Estendeu-se para o corredor. Estranhamente, encontrei nosso médico de gestantes de alto risco lá. Embora nenhum de seus escritórios esteja a menos de 10 milhas do hospital, ele simplesmente estava vendo uma paciente na mesma maternidade ao mesmo tempo - que é outra coisa a que Skylar deve sua vida. Trocamos gentilezas, então ele leu os sinais vitais de nosso bebê e ordenou a cesariana de emergência que ninguém mais faria.
Segurando a mão da minha esposa enquanto a cirurgia começava, eu fiz uma promessa que não estava autorizada a fazer: que tudo ficaria bem.
Após 14 minutos, espiei por cima da cortina e apontei a câmera de vídeo do meu iPhone. Essa poça de sangue era uma visão mais bem-vinda. Nossa filha estava sendo arrancada dela, rosada e chorando.
Eu fui de alguém que não precisava ser pai antes de morrer para alguém que se mataria se algo acontecesse com sua filha. A mudança foi profunda e chocante não apenas para mim, mas também para meus amigos mais próximos.
Um médico da UTIN ocupava uma mesa aos pés de Jo Ann. Mais tarde, ele nos disse que havia sido enviado para ressuscitar. “Não estávamos esperando um bebê rosa”, disse ele.
Outro médico da UTIN nos disse que, é claro, o misterioso líquido claro era o líquido amniótico. "O que mais poderia ter sido?" ele perguntou. (Mais tarde, fomos informados de que o teste é apenas 95 por cento preciso.)
Por três dias, nosso bebê suportou um ambiente considerado inseguro após 24 horas. Provavelmente por isso ela estava sofrendo de uma suspeita de infecção pulmonar.
Enquanto a maioria dos pais choram lágrimas de alívio pelo nascimento de seu primeiro filho, as nossas eram lágrimas de preocupação como 10 insones dias e noites de antibióticos, alimentação por sonda e punção lombar foram administrados.
Mas nos sete anos desde então, Skylar tem estado feliz, saudável e relativamente livre de drama (com exceção de um incidente de degustação de comida de cachorro que não me interessa discutir).
Nesse tempo, um de nossos médicos de fertilidade se tornou não apenas um amigo, mas o chefe de minha esposa. Ficamos tão próximos do Dr. Said Daneshmand e de sua equipe durante nosso tratamento que ele finalmente decidiu que minha esposa seria uma ótima diretora de marketing do Centro de Fertilidade de San Diego. Então ela abandonou a carreira de advogado.
E agora Jo Ann viaja pelos EUA solicitando pacientes com uma vantagem sobre a maioria de seus colegas: a história de Skylar.
O autor e sua família.
Eu, eu fui de alguém que não precisava ser pai antes de morrer para alguém que se mataria se algo acontecesse com sua filha. A mudança foi profunda e chocante não apenas para mim, mas também para meus amigos mais próximos.
Mas prefiro deixar você com uma memória engraçada. Pouco depois de trazermos Skylar da UTIN para casa, meu próprio pai telefonou para uma conversa franca. Eu me preparei para receber informações críticas para o processo de paternidade, algum tipo de download de pai para pai.
"Então," ele disse ao invés, "quando você vai ter outro bebê?"
