Eles surgem como lousas em branco. Aos poucos, eles se tornam humanos. Os olhos piscam e se abrem, aprenda a se concentrar. Dedos balançando no ar, aprenda a embreagem. Você testemunha a humanidade da descoberta, enquanto mãos rechonchudas seguram uma minhoca mole. Você testemunha a humanidade da alegria, enquanto gritos emergem de uma boca sorridente, braços abraçando um cachorro. Você fica maravilhado com a transformação. Outrora um amontoado de apêndices, vivos, mas apenas reativos, agora uma alma animando seu corpo, conectada de coração a coração com você.
E, no entanto, eles não são totalmente humanos até aprenderem a sofrer. Os momentos terríveis, horríveis, nada bons, muito ruins para os quais não há remédio, apenas reclamação vazia, aceitação relutante e um lábio superior rígido.
Não, crianças não são pessoas até aprenderem que a vida às vezes é uma droga. Aqui estão oito sofrimentos menores que confirmam a humanidade de seu filho.
1. Comendo uma uva azeda
A bolsa está cheia a ponto de estourar. Pequenas esferas roxas se espalham por cima, salvas de uma grande queda por trepadeiras. Um banho sob a torneira e duas dúzias de depenadas tornam-se um lanche saudável. As primeiras mordidas cumprem a promessa. Suculento e doce, quase derretendo entre os molares. E então o bandido contrabandeia sua carga nojenta. Traidor. Ele não parecia diferente dos outros. Um percevejo fedorento metamorfo, esguichando veneno em sua garganta. Eca e cuspa. Mas quantos mais de sua espécie se infiltraram no grupo? Cada mordida agora hesitante, um teste. Recompensa ou remorso? Apenas a língua pode dizer. Vá em frente, teste sua sorte.
2. Estourando o seu animal de balão
Cinco minutos atrás, eram apenas tiras elásticas, cada cor enfiada em um bolso diferente do colete do homem barulhento. Eu farei qualquer coisa, ele berrou. Qualquer coisa que sua mente pudesse ver. Apenas uma imagem apareceu no visor: T-Rex. O homem alto aceitou o desafio, braços como um borrão, bombeando ar, girando e rangendo balões verdes, laranja e amarelos, tagarelando constantemente, dando à luz um lagarto-trovão surrealista. Leve como uma pena em sua mão, o T-Rex corre pelo parque, rugindo e pisando forte na grama. Ele persegue patos, salta no carrossel, salta para o paisagismo. Ai de mim! Foi necessária uma rocha espacial gigante para obliterar seus compatriotas. O balão estridente T-Rex é uma imitação pobre, cortado por uma única rosa espinhosa. Deixe sua carcaça onde está, um aviso para outros pequenos lutadores de dinossauros. Cuidado com os arbustos.
3. Não tendo leite suficiente para o seu cereal
Sete horas somando frações, compondo ensaios persuasivos, enchendo pequenas bolhas de teste, correndo voltas dentro de um ginásio úmido, gritando pelo playground em busca de amigos. Sete horas deixaram sua barriga vazia e seus estoques de glicose vazios. Foram principalmente as frações, se estamos sendo honestos. A matemática é uma tarefa árdua. Hora do lanche. Pegue um livro bem gasto de sua estante, coloque duas porções de farelo de passas em uma tigela e jogue uma torrente de leite em cima. O úbere de papelão seca cedo demais, não mais do que ⅓ de xícara espirrando sobre os flocos ressecados. Frações novamente. O que são passas em borracha e farelo áspero sem suco de moo? Eles são como waffles simples, biscoitos de soda sem sal, pão branco rançoso, duas bolas de areia. Anime-se, eu digo. Pelo menos eles não ficarão encharcados.
4. Batendo o dedo do pé
No escuro, você rastejou, planejando um ataque furtivo à mãe. Ela era uma presa fácil, distraída pelo telefone em sua mão. Pouco antes do ataque, a mesa de centro o fez tropeçar. Sua mãe está realmente assustada, o telefone caindo de sua mão com o grito do animal ferido de sua garganta. Você conseguiu assustá-la, mas a que custo? Seu porquinho de rosbife chora wee, wee, wee. Os beijos boo-boo são impotentes, a bolsa de gelo muito fria. Sua pulsação lateja pelo interior do pé, um refrão constante. Não morto, não morto, apenas ferido, apenas ferido. A mesa de centro está torta, seu sorriso malicioso escondido no escuro. Você gostaria de chutá-lo novamente e com força. Mas qual dos porquinhos restantes é corajoso o suficiente para a batalha?
5. Primeiro uma de suas narinas é bloqueada com ranho, depois muda
Você vive o destino de um aniversário de inverno. Salas de aula lotadas, amigos babados, muitas mãos cheias de germes remexendo em tubos de blocos de plástico. Espirrando nos presentes, tossindo no bolo. Você tem 5 anos, mas o muco acima dos lábios indica 11. Nós sopramos e sopramos em uma nevasca de tecidos. Por fim, uma inspiração desobstruída! Você joga uma fanfarra em seu novo kazoo, anunciando ao seu reino o fim do congestionamento. Mas a praga volta, lenta e roliço como um caracol, enchendo o outro buraco, que antes estava limpo. Por que, você soluça. Tudo na vida é equilíbrio, eu digo. O yin e o yang, o abafado e o claro. Agora sopre.
6. Ter que deixar o ninho quente de cobertores aconchegantes porque você se esqueceu de fazer xixi
O vento é um lobo uivando por entre as árvores. O vidro estremece na moldura da janela. Usando um pijama macio de foguete, você se enterra sob o cobertor, com o Paw Patrol por cima. O amor orca apertado com força contra seu peito, você murmura um catálogo das aventuras do dia, falando a si mesmo em sonhos. Seu corpo relaxa. Sua bexiga aperta. Os dentes foram escovados, o rosto foi lavado, o remédio foi tomado. Onde você colocou seu xixi? No penico? Ainda não! Você deve se aventurar para fora do ninho, descendo os degraus de metal da escada do beliche, ao longo do corredor e na pedra fria do trono. Talvez as flexões não fossem tão ruins, afinal. Lembre-se de lavar as mãos!
7. Meias molhadas
Mais uma vez vamos para a garoa, meus amigos. Capuz para cima, zíper apertado, pés invencíveis dentro de botas de borracha. Nuvens cinzentas e grandes poças não vão nos perseguir lá dentro. Em frente nós marchamos, para a biblioteca, para o supermercado, para a padaria. O mundo brilha, cada folha de grama é uma ponta de cor verde. Você pula para longe, coelhinhos em sua mente, brincando em zigue-zague para frente e para trás pela calçada. Um desafio: a poça tão profunda e larga que apenas um gigante poderia pisar em seco. Você dança como um redemoinho direto pelo centro em perninhas, borrifando em todas as direções como um golfinho girando em um show. Tarde demais, encontramos o rasgo na base da bota, as defesas rompidas. Aquiles chorou. Cada passo agora é um silenciador mole e frio, e nenhuma de nossas tarefas está completa. A proteção se torna uma prisão, a bota segurando os dedos enrugados dentro de algodão pegajoso. Continue, Peter Rabbit. Você não vai derreter.
8. Vomitar
Existe um bug em você. Algo invisível que quer chutar tudo o que seu estômago contém. Você conhece esse sentimento. É o que acontece quando a mãe dirige muito rápido em estradas ventosas. Você tenta engolir, mas a sensação sobe de volta para sua garganta. Você luta contra isso com lágrimas e gemidos. Se você gritar e chorar forte o suficiente, talvez o inseto em você se afaste com medo. Mamãe esfrega suas costas, beija sua testa. Eu não quero, você choraminga. Nós sabemos, eu digo. É horrível. Mas você tem que tirar o bug. Você se sentirá melhor. Você franze os lábios e olha para o banheiro, balançando a cabeça. E então, sem aviso, um grande jorro de fluido vermelho iridescente sai de sua boca. Você se tornou um inseto fedorento metamorfo. Nós o enxaguamos, mas de novo e de novo você enche a tigela. Depois, uma toalha legal, um longo abraço. Um meio sorriso em seu rosto. Outro sentimento que você conhece: “Quando você vomita, sua boca parece salsa”. Verdade, meu filho. Verdade.
