The Fatherly Forum é uma comunidade de pais e influenciadores com ideias sobre trabalho, família e vida. Se você gostaria de participar do fórum, escreva para nós em [email protected].
Geralmente acontece assim: Estou sentado em minha cadeira, digitando baixinho, enquanto minha filha Katie “brinca” na sala ao lado. No momento seguinte, ela está puxando suavemente minha manga. Eu olho por cima do meu laptop e sorrio, alheia.
"O que é isso, Bear?"
“Papai”, ela diz. "Tudo ficará bem."
A essa altura, é tarde demais. Eu fecho o laptop. Eu não sou mais papai, mas Pai. Corro para a sala de jogos e encontro meu cachorro pintado de azul.
Quando Katie nasceu, passei as primeiras 2 noites ao lado de minha esposa Annmarie, meio dormindo em uma cadeira de hospital meio reclinada. Estávamos ambos exaustos, mas cheios de uma expectativa incrível. Lembro-me de alguns detalhes. A TV colou no canal de compras, o cheiro de anti-séptico, o chapeuzinho rosa na cabeça de Katie. Principalmente, eu me lembro de emoções. Uma devoção intensa a minha esposa e uma dúvida crescente. Eu não sabia se estava à altura da tarefa de criar essa criança.
“Papai”, ela diz, “vai ficar tudo bem”.
Katie voltou para casa no terceiro dia. Levamos 15 minutos para prendê-la no banco do carro. Queríamos fazer tudo perfeitamente. Para envolvê-la da maneira certa, para mudá-la com frequência suficiente, para embalá-la como nos ensinaram. Nas noites seguintes, nenhum de nós dormiu muito. Annmarie amamentava a cada poucas horas. Sempre que Katie fazia um som, por mais insignificante que fosse, eu acordava para ter certeza de que ela estava bem. Sempre que ela parecia muito quieta, acordei para ter certeza de que ela ainda estava respirando.
Katie tem agora 6 anos (6 anos e meio, ela insiste). Há momentos em que penso com saudade naquelas noites de preocupação inventada. Especialmente quando Katie esvazia todos os frascos de shampoo no chão do banheiro. Ou corta as mangas de seus 9 vestidos favoritos. Ou desmembra o colar de pérolas de sua mãe.
Ainda assim, há algo maravilhoso no caos. Quando paro para brincar com Katie, totalmente desinibida, sinto uma versão dessa expectativa desde a noite em que ela nasceu. Quem sabe aonde nosso próximo jogo nos levará? Um salão de beleza para pôneis de plástico? Piratas no espaço? Com alguns bichinhos de pelúcia e uma caixa de papelão, um sábado chuvoso se transforma em uma tempestade violenta no mar. Todas as mãos no convés! Ser pai é a melhor - talvez a única - desculpa que um homem tem para ser descaradamente infantil.
De todas as desculpas para não brincar com meu filho, estar “ocupado” é a mais idiota. Muitas vezes, não jogo porque me esqueci de como.
Depois do momento original de cachorro azul de Katie, eu me perguntei por que ela tinha feito isso. Ela disse que queria jogar 'Blue’s Clues', depois do programa de TV com o cachorro azul. Aparentemente, ela me pediu para ir com ela várias vezes, mas eu estava muito ocupado. Então, ela alistou o cachorro.
De todas as desculpas para não brincar com meu filho, estar “ocupado” é a mais idiota. Muitas vezes, não jogo porque me esqueci de como. Outro dia, Katie perguntou se poderíamos fazer um riacho de pesca em nossa cozinha. Meu primeiro pensamento foi “Não, isso é impossível”. Considerei os desafios de engenharia - construção de poços, gerenciamento do incubatório. Ambos pareciam além da minha experiência.
Mas quando as crianças convidam os adultos para participar de seus jogos, elas esperam que deixemos nosso racionalismo adulto para trás. Então, superei minhas dúvidas. Eu disse: “Claro, podemos pescar na nossa cozinha”.
Nos 20 minutos seguintes, procuramos suprimentos. Katie encontrou velhas tiras de drywall esverdeado no porão e as arrastou para fora. Nós os organizamos como um riacho. Para varas de pesca, usei um par de pauzinhos, um pouco de barbante e 2 ímãs. Fizemos peixes de cartolina, dobrando uma aba na parte inferior para que ficassem de pé. Com alguns grampos cravados em sua nadadeira superior, eles eram capturáveis.
O lar tranquilo é uma armadilha. Sempre que Katie fica quieta por muito tempo, especialmente com amigos, é hora de se preocupar.
Construímos uma ponte com 2 cadeiras e uma folha da mesa da sala de jantar. Pendurando ímãs em nossos pauzinhos, pescamos peixes até a mamãe voltar para casa. Em seguida, Katie ensinou à mamãe todos os truques da pesca na cozinha. Quando terminamos, a cozinha estava cheia de restos de gesso e grampos soltos. Mas que dia mágico.
O lar tranquilo é uma armadilha. Sempre que Katie fica quieta por muito tempo, especialmente com amigos, é hora de se preocupar. Mas isso não é o pior. Mesmo quando estou limpando torradas do DVD player, mesmo quando me arrependo de não ter dado tempo para minha filha, meu maior medo não é que ela repita uma de suas desventuras. É saber que chegará o dia em que não precisarei mais me preocupar. Não vou examiná-la na cama para ter certeza de que está respirando. Não vou ficar desconfiado ao som de nada. Minha filhinha vai crescer e não vou precisar brincar com ela.
Um dia, estarei sentado na minha cadeira, digitando e percebendo que o silêncio que ouço não é mais um indicação de travessura em andamento, mas um sinal de que cães pintados de azul e puxões suaves em minha manga se foram por Boa.
