Visto que batizamos um filho com o nome de um guerreiro grego e outro com o nome de um imperador romano, não deveria ser uma surpresa que Aquiles e Augusto sejam ambos rebatedores nativos. Acordei esta manhã com um pequeno punho martelando meu corpo para fora da terra de Nod. Era Aquiles, 5. Ele era nervoso Eu não o deixaria usar minhas abotoaduras como troca por cards de Pokémon na escola. Quando fui acordar Auggie, 3, ele se mexeu dormir com uma chuva de chutes no queixo. Eu esperava isso e mantive minhas mãos em guarda.
O que é, talvez, surpreendente é o quanto ainda amo bater também.
Bater com o punho na cara, ou meu joelho no meio, ou minha canela nas costelas de outra pessoa é um dos prazeres mais sublimes da minha vida. Desde que me lembro, adoro bater nas pessoas. Não quero dizer que sou difícil. Certamente eu não sou isso. Eu nunca entrei em um real não sancionado lutarlutar, um onde não há ninguém para impedi-lo, nenhuma regra para codificá-lo ou um recipiente de esporte para mantê-lo com segurança.
Houve aquela briga embaraçosa, mas talvez necessária, que tive com meu pai como um adolescente, mas isso era mais gestual do que físico de qualquer maneira.
No entanto, em sessões de sparring ao longo dos anos e nas aulas noturnas, eu dei minha cota de nocautes ou pelo menos tiros certeiros. E a satisfação disso é diferente de tudo que eu já conheci. Talvez alguns lutadores não sintam o ímpeto de agressão que beira o ódio quando enfrentam um oponente ou a liberação quando essa paixão ganha forma física. Eles são provavelmente os mais bem-sucedidos. Mas a única coisa que consigo pensar quando estou no ringue ou no tatame ou mesmo diante de uma bolsa é que quero infligir o máximo de dor possível na coisa na minha frente. Tentando resolver isso com criando meninos que pretendem ser gentis e abomináveis violência é, naturalmente, um dilema.
Quando Aquiles derrete, é total e assustador. Ele rosna e late. Seus pequenos bíceps ficam tensos e seus olhos saltam. Ele chora até ficar rouco e suado e se debate. Auggie, de quem acessos de raiva são mais raros, é enganosamente forte para uma criança de três anos. Seus movimentos essenciais são a garra no olho e a mordida no braço.
Como um pai de helicóptero, minha raiva espera impacientemente do outro lado da caixa de areia da minha mente, ansiosa por uma desculpa para intervir.
Passo uma quantidade excessiva de tempo defendendo a resolução não violenta de conflitos. Tanto em casa quanto na sala de aula - onde a proibição de bater nos outros tem toda a força do DOE por trás dela - a violência é verboten. Fechar as mãos em uma bola e bater essa bola no corpo de outro humano, medindo o sucesso da ação pelo dano infligido por ele, contém mais estigma do que quase qualquer outro ato de desafio em meu casa. Greves de fome, derretimentos na calçada, e arremessar brinquedos são pecados menores em comparação com agressão física.
Enquanto isso, ainda estou lutando com minha própria agressividade. Eu era uma criança zangada enquanto crescia. Há alguns anos, minha mãe me enviou uma avaliação psiquiátrica feita quando eu tinha oito anos. A raiva de Josué é um cobertor para a tristeza, ele leu. Eu o emoldurei e pendurei na parede até que meu terapeuta sugeriu que não era saudável. Eu cresci de um menino zangado para um jovem zangado, depois um jovem marido zangado e agora um pai zangado.
Se você me perguntasse durante o auge da raiva, se eu bato, eu diria: “Não, eu bato de volta”. Como um pai do helicóptero, minha raiva espera impacientemente do outro lado da caixa de areia de minha mente, ansiosa por uma desculpa para intervir. Essas desculpas - muitas vezes ofensas imaginárias ou desprezos tão leves que apenas os olhos de raiva podem vê-los - tornam-se o assassinato do arquiduque Ferdinand e entramos na briga.
Se meu esposa sugere que a dourada que eu trouxe para casa pode ter sido uma decisão imprudente no jantar (meus filhos não comem peixe) vem a raiva, uivando, Como você ousa me atacar quando eu tentei tanto? Se ela anda muito rápido, entendo que ela está me acusando de andar muito devagar. Se ela falar muito devagar, entendo que ela acha que não consigo acompanhar. Claro, às vezes ela quer dizer essas coisas maldosamente. Freqüentemente, ela não o faz.
É como se, quando eles têm acessos de raiva, nossa raiva acena uma para a outra ao longo do tempo.
No que diz respeito aos meus filhos, minha raiva é um pouco mais difícil de convocar. Por mais jovens que sejam, ainda não se tornaram tão capazes de desprezos calculados quanto sua mãe. Principalmente com eles, minha raiva é convocada após ser atingido no rosto. Mesmo assim, a raiva contorcendo minhas feições é apenas momentânea. Ainda assim, o terror em seus rostos me diz que isso não deixa de ser registrado.
A fúria insana, a fúria total da guerra, vem, no entanto, quando eu sinto não escutado para ou mal compreendido. Então a raiva se espalha como uma infantaria escalada para proteger meu ego com ferocidade de cortar e queimar. Às vezes eu bato nas paredes. Às vezes eu soco armários. Nunca dei um soco em uma pessoa, mas, admito, usei meu corpo para bloquear a saída.
Eu também sou arremessador. Não um arremessador, mas um arremessador. Quando nos mudarmos de nosso apartamento, nosso depósito de segurança será em grande parte comido pelas marcas e furos infligidos por chaves e canecas e similares nas superfícies de nossa casa. Quando passo pelos recuos, lembro-me de quão perto cheguei de perder o controle, de quantas vezes perdi o controle. Eu nunca cruzei o limiar do abuso, nunca bati, nem esbofeteei nem maltratei minha família, mas cheguei perto o suficiente de onde vejo aquela sombra no batente da porta e isso apavora a todos.
Eu tenho três décadas sobre meus filhos, trinta anos durante os quais eu deveria ter encontrado uma maneira de lidar com isso. Mas ainda me identifico com seus lampejos de raiva completa.
Eu tenho três décadas sobre meus filhos, trinta anos durante os quais eu deveria ter encontrado uma maneira de lidar com isso. Mas ainda me identifico com seus lampejos de raiva completa que explodem em violência física porque ainda sinto aquele impulso em meus próprios ossos. É como se, quando eles têm acessos de raiva, nossa raiva acena uma para a outra ao longo do tempo.
Bater ajuda.
Tenho praticado algum tipo de arte marcial desde os dez anos de idade. Pouco depois do divórcio de meus pais, arrastei minha mãe para o YMCA local e ambos nos inscrevemos para treinar aikido, uma arte marcial japonesa que evita golpes para arremessos e fechaduras nas articulações. Depois de um tempo, minha mãe ficou com o sensei e ele se mudou para nossa casa. Meu treinamento começou para valer e durou dez anos, geralmente seis dias por semana, cerca de duas horas por dia. Já adulto, me voltei para o boxe, depois para o Jujitsu brasileiro, agora para o muay thai. O que falta a essas buscas em filosofia elevada e formalidade rigorosa, elas compensam com impacto.
Por um tempo, depois que meus filhos nasceram, parei totalmente de bater. Tempo e dinheiro eram, naturalmente, um problema. Mas, de forma mais saliente, eu ainda estava lutando contra ataques de raiva insana e pensei que talvez fossem as artes marciais que estavam alimentando minha agressão.
Eu percebi que a parte artística das artes marciais, aquele envelope invisível que transformava a violência física de processável em lazer, não era um motor para a agressão, mas um mecanismo de enfrentamento para ela.
Depois de algumas semanas, eu sabia que estava completamente invertido. Durante aquela dispensa, perdi minha merda o tempo todo, em tudo, com todo mundo. A raiva contorceu meu pescoço e tensionou meus músculos à menor provocação. Tudo que eu queria fazer era bater nas pessoas. Eu percebi que a parte artística das artes marciais, aquele envelope invisível que transformava a violência física de processável em lazer, não era um motor para a agressão, mas um mecanismo de enfrentamento para ela. Então voltei ao ringue, amarrando minhas luvas e colocando minhas mãos, como Virgil uma vez aconselhou os fortes e moderados de espírito a fazerem.
Agora estou de volta ao treinamento, tendo aulas em uma maravilhosa academia de Muay Thai no segundo andar em Manhattan chamada Chok Sabai. Mas é diferente de antes. É seguro dizer que caí na mediocridade da meia-idade. Eu nunca vou ser ótimo ou mesmo mal bom. E provavelmente nunca lutarei em uma luta sancionada ou mesmo em um fumante mais informal. Posso nunca mais lutar. Meu cardio é uma merda, minha técnica tem apenas flashes de brilho e, recentemente, tenho comido muitos joelhos até o estômago. Eu me descobri incapaz de parar as combinações caindo na minha cabeça e torso. Isso não parece bom. Enquanto isso, estou mais ciente do que nunca de minha própria luta para manter minha agressividade apropriada. A importância desta lição foi reforçada, já que muitas vezes a pessoa contra quem a viro pode virá-la com ainda mais força. Mesmo nas artes marciais, a raiva é uma fraqueza.
Mesmo assim, bater e ser atingido me tornou um pai muito melhor. Agora, quando vejo meus filhos se sentirem impotentes, como as crianças costumam fazer, posso simpatizar. Quando eles sucumbem ao impulso de aumentar o volume, eu sinto empatia. Quando vejo a raiva atormentar os corpos dos meus meninos, sei que não devo tentar detê-la. Eu o desvio, para longe do meu rosto, para longe de um lugar de destruição. Deixei meus meninos experimentarem minhas luvas de boxe, tão grandes que chegam aos bíceps. Eu mostrei a eles como dar um soco adequado e como manter a guarda erguida. Aquiles já começou a capoeira e, quando tiver idade, vai começar o Muay Thai. Em breve, Auggie vestirá kimono e se tornará judoca. E através da rebatida, desenvolvi minha própria técnica. Às vezes, apenas ouço e deixo a raiva se extinguir quando os braços de pequenos punhos são recebidos por abraços. Mas o que percebi é que somos uma família de rebatedores. É hora de parar de lutar contra isso e entrar na briga.
