M-am aplecat să-i cer fiului meu de 7 ani mănâncă-i băţul de brânză. A trebuit să mă apropii ca să mă audă peste zgomotul lui sala de sport/masa de masă a școlii. A smuls câteva sfori din brânză, și le-a înfipt în gură pe o parte a spațiului în care dinții lui din față odată unde. A mestecat. Apoi s-a uitat la mine cu fața lui dulce de pistrui și mi-a spus, de fapt, că respirația mea mirosea „ca caca de câine”.
Era vineri și mă alăturasem fiului meu și fratelui său în timpul prânzului de la școală pentru cea mai mare parte a săptămânii. Noutatea dispăruse. Dar nu am fost chiar supărat. Comentariul lui a fost direct (și poate chiar să fie adevărat), dar cel puțin am fost insultat de fiul meu în mijlocul zilei de lucru. Unii tați nu au avut niciodată această plăcere specifică. Și chiar și în timp ce m-am întors de la masa lui pentru a-i confirma în mod conștient afirmația, m-am simțit destul de bine. Petrecând prânzul cu copiii mei la școală, am obținut o perspectivă valoroasă asupra unei lumi pe care mulți părinți nu ajung niciodată să o viziteze.
Am aflat că eram binevenit la prânz în timpul nopții școlii de la începutul anului. Eu și soția mea tocmai înscrisem băieții la o școală catolică locală K-8 și clasa a doua a fiului meu profesorul a fost destul de clar că părinții erau necesari pentru a ajuta la supravegherea copiilor în timpul prânzului și pauză. Mi s-a părut o ocazie bună să-mi văd copiii, de care îmi lipseau după vară. Pentru că lucrez de acasă și locuiesc aproape de școală, să mă alătur băieților mei la prânz nu a fost o bătaie de cap. Eram încântat de asta - pentru că aș fi aproape orice abatere de la rutină.
Luni următoare, la 11:45, m-am semnat la biroul școlii și am primit o insignă de vizitator. Secretara mi-a mulțumit că m-am implicat și m-a trimis la sala de sport, care are mese Murphy în pereți pentru a transforma spațiul într-o sală de masă. Am intrat în bucătăria alăturată și am fost pus la lucru de doamna de prânz glumeț, dar ocupată. Era fericită că am decis să mă implic. Am aliniat niște sucuri dezghețate. M-am simțit util.
„Ce fac în timpul prânzului?” Am întrebat.
— Doar fii afară lângă mese. Copiii mici ar putea avea nevoie de ajutor pentru a deschide lucrurile, dar mai ales încearcă să-i împiedice să alerge”, a spus doamna de la prânz. Destul de usor.
O clipă mai târziu, ușa sălii de sport a fost deschisă și clasa de grădiniță a intrat.
„Poppa, ce cauți aici?” a întrebat fiul meu mai mic, suspicios. Hotărâsem să-mi fac cameo o surpriză.
„Sunt aici să iau prânzul cu tine”, am spus. A zâmbit și a sărit cu cutia de prânz, alăturându-se prietenilor săi.
Câteva clipe mai târziu, clasa de clasa a doua a intrat cu viteză. Am primit aceeași întrebare de la copilul meu de 7 ani, care mi-a îmbrățișat picioarele și a refuzat să-și dea drumul. M-am holănit la masa lui, purtându-l pe jumătate și l-am așezat cu cutia lui de prânz.
„Bine”, am spus. Tu trebuie să mănânci prânzul și eu trebuie să ajut alți copii. Și am făcut. Mâinile s-au ridicat printre mese și m-am apucat de răsucire termosuri deschise și de a pune paie în cutii de suc. Nu m-am simțit atât de puternic în viața mea.
După câteva îmbrățișări de atac surpriză din partea băieților mei, aceștia au uitat de mine și s-au dus la treburile lor. Copilul de 7 ani a mâncat liniștit, fără a interacționa prea mult cu semenii săi. Nu părea izolat, ci doar tăcut. Pe de altă parte, copilul meu de 5 ani s-a jucat și a glumit cu colegii săi. Făcea parte din echipaj. Avea sens ca frații să se comporte diferit, dar era interesant să vezi comportamentul în sălbăticie. M-am simțit ca un naturalist care observă propria mea familie.
Se pare că nu făceam o treabă grozavă ajutând să țin copiii la coadă. Fiecare masă era ca o oală cu apă pusă pe foc. La începutul prânzului, erau liniștiți și liniștiți, dar pe măsură ce minutele au trecut și mâncarea se termina, copiii au început să se amestece și să se răstoarne. Înainte să-mi dau seama, erau departe de mesele lor, clocotind.
Dintr-o dată, principiul a pătruns prin sala de sport, cu chipul ei aprins într-o privire de determinare și frustrare. Ea a bătut din palme și copiii au răspuns cu propriile lor palme.
"Dumnezeu e bun!" spuse ea cu voce tare.
"Tot timpul!" au răspuns copiii.
"Tot timpul!" a replicat ea.
"Dumnezeu e bun!" au răspuns copiii.
S-a lăsat tăcerea și directorul i-a privit pe copii înainte de a-i certa cu voce tare pentru comportamentul lor la prânz. Si eu m-am simtit certat. La urma urmei, trebuia să ajut să țin lucrurile în ordine. am eșuat. Deodată, mi-am amintit de teama acestor momente la școală. Stomacul mi s-a răsucit involuntar.
Totuși, m-am întors a doua zi, ceea ce părea să surprindă și să mulțumească pe toată lumea de la școală. Se pare că este ușor să fii un tată bun. Trebuie doar să apari. Nu contează că mamele apar tot timpul și nu primesc atât de multe laude.
Am stat alături de o astfel de mamă – o colegă care urmărea prânzul – și am mărturisit că copiii fuseseră strigat în ziua precedentă. S-a uitat la mine și a chicotit. „Întotdeauna se țipă la ei în timpul prânzului”, a spus ea.
Pe locul de joacă, după prânz, îmi urmăream băieții. Cel mai tânăr a jucat la urmărire a țipat, a alergat și s-a jucat cu prietenii săi. Cel mai bătrân s-a plimbat pe cont propriu într-un colț al locului de joacă, pierdut într-un joc în propria sa minte. L-am întrebat de ce nu se juca cu ceilalți copii de vârsta lui.
„Nu vor să-mi joace jocurile”, a spus el. Și când l-am întrebat de ce nu a jucat jocurile lor, mi-a răspuns: „Nu-mi place să fac sport”, înainte de a rătăci singur din nou. A fost atât profund, cât și dureros să văd această parte din viața fiului meu cel mare. Știam că îi plăcea să dispară în propria lui lume, dar nu mă așteptam să-l văd atât de singur. Și, mai rău, nu aveam soluții. Dar cel puțin acum știam despre aceste momente ascunse din viața lui.
Prânzurile zilnice au evoluat aproape în același mod până vineri. Era a treia vineri a lunii, un prânz rezervat taților în mod special. Tații serveau pizza și se petreceau cu copiii lor.
Pe măsură ce tatăl a intrat, m-am simțit ca o mână bătrână. Doamna de la prânz îmi știa prenumele și m-a primit cu bucurie. Era gelozia asta în ochii celuilalt tată? Invidie, sau Doamne ferește, îngrijorare?
Am vorbit întrerupt în timp ce așteptam sosirea copiilor. Și când au făcut-o, prânzul a progresat normal. Nimeni nu a fost cu adevărat strigat de principiu. Fiul meu mi-a spus că respirația mea mirosea a caca de câine și apoi am ieșit afară la pauză, tați și tot.
Atunci, mi-am dat seama, la fel ca fiul meu mai mare, mă îndepărtasem pentru a fi în propriul meu cap. În timp ce alți tați se grupau la umbră, eu am plecat. Mi-am dat seama că fiul meu trece sincer. A fost o perspectivă pe care nu aș fi avut-o dacă nu aș fi mers la școală. Trebuia să-l văd în acel spațiu și trebuia să mă văd și pe mine.
La sfârșitul săptămânii, mă simțeam mai conectat cu copiii mei. Și mă simțeam mult mai conectat cu școala. Învățam despre colegii lor de clasă. Am văzut dinamici ascunse de care nu aș fi putut niciodată să fiu conștient. Aveam fețe pe care le puteam pune nume și vedeam comportamente care îmi puteau da context în timp ce vorbeam cu copiii mei la cină. A fost un cadou.
Din păcate, știu că sunt unul dintre cei norocoși. Pot să fac asta oricând vreau și plănuiesc să o fac des. Nu sunt sigur ce este în meniul pentru această săptămână, dar știu că voi primi o îmbrățișare de la băieții mei. Voi putea să-i văd jucând în felul lor și voi învăța din asta. Voi zăbovi până mă vor cere să plec. O să aduc tic-tacs.
