Acum un an, eu și soția mea am băgat pungile în spate, lângă cele noi scaun autoși a lovit mingea de yoga în portbagaj. Trei zile mai târziu am condus acasă cu un nou membru al familiei, a nou nascut fiica care ne-ar schimba viețile nemăsurat.
În timp ce fiica mea s-a apropiat de ea prima aniversare, am început să mă gândesc la toate lucrurile pe care le-am învățat în ultimul an. Este dificil să rezumați într-un paragraf, imposibil să o faceți într-o propoziție. Dar am încercat. Am mers lună de lună și am ales ceea ce credeam că este cea mai importantă lecție pe care am învățat-o în fiecare. Privind în urmă, încă nu-mi vine să cred că a trecut un an. Timpul a trecut, dar lecțiile individuale abia încep să aibă sens.
Luna 1: Am învățat că acesta este cel mai greu moment
Este ciudat, dar prețuiește acele prime zile în spital, pentru că asistentele sunt cei mai buni oameni din lume și fiecare moment de predare este necesar. Mai ales că, când ajungi acasă, doar tu, soția ta și o minge de ciupercă figurativă trebuie să o păstrezi în viață.
Și în acea primă lună, viața este trăită în furtuni de 90 de minute și tot ce poți face este să-ți lași capul în jos și să-ți miști picioarele. Vei fi frustrat. Vei fi epuizat. Cu siguranță, în ceața ta lipsită de somn, vei mânca ceva ciudat din frigider, convins că au fost resturile de ieri. Și, cel mai rău, vei crede că ești prost la educație parentală. Nu sunteți. te descurci grozav. Capul jos. Mișcă-ți picioarele.
Luna 2: Am învățat că călătoria cu un bebeluș este înspăimântătoare, dar în cele din urmă bine
Înainte de etapa de trei luni, cu aprobarea pediatrului nostru, ne-am urcat cu toții într-un avion pentru a-mi vizita socrii în Texas. Eram nervoși să aducem la bord un copil cu colici și agitație? Absolut. Oamenii au fost în general primitori și dulci și a supraviețuit copilul călătoriei? Da. A fost greu? Desigur. Dar a fost bine.
Luna 3: Am învățat că a fi un partener plin de compasiune este esențial
Până în ziua de azi, îmi pot aminti doar acele prime câteva săptămâni de viață de părinte ca și cum ar fi imagini neclare iPhone. Eu și soția mea am existat amândoi pentru a menține copilul în viață, așa că ideea că am putea trăi în afara acelui mediu claustrofob era de râs în cel mai bun caz. Desigur, claustrofobia întărește simțurile tuturor și pentru mine asta a însemnat frustrare și anxietate, ducând la certuri și instabilitate.
Așa că, după multe discuții, soția mea și cu mine am aflat că amândoi aveam nevoie de timpul liber, și nu doar de la copil, ci de la toată lumea. Așa că fiecare ne-am luat atât de mult timp cât ne-am dorit, până la un weekend, pentru a fi în pielea noastră, în locurile noastre fericite și în gândurile noastre. Și a ajutat.
Luna 4: Am învățat când să înăbuș
Fusese ușor să mă gândesc constant la modul în care mă afectează un nou-născut. Hei, nu eram însărcinată, simțind schimbarea așa cum s-a produs în timp real. Hei, într-o zi sunt asta și următoarea sunt aceea. Și asta e greu de înțeles. Dar a trebuit să-mi las sentimentele deoparte. A fost mișcarea corectă? Nu știu. Dar era cea care avea sens pentru mine.
A patra lună a marcat întoarcerea soției mele la muncă. Deși nu m-a lovit după ce mi-am lăsat fiica la grădiniță pentru prima dată, soția mea a trebuit – pentru prima dată într-un an – să se separe de ceea ce a creat. Nu am putut să înțeleg și nu o voi înțelege niciodată. Tot ce puteam face – și trebuia să fac – a fost să o las să absoarbă momentul în calea ei. Sigur că orice am simțit că contează, dar a trebuit să scadă atât timp cât era necesar.
Luna 5: Am învățat că sentimentul de „prima întâlnire” revine
Socrii au fost în vizită pentru un weekend lung în timpul celei de-a cincea luni, iar eu și soția mea încă nu luate o noapte liberă de la copil, au cerut să o predăm pentru o noapte cât am ieșit pentru masa de seara. Așa că am condus 45 de minute, ne-am bucurat de cocktailuri înainte de cină și am mâncat la un restaurant confortabil, sub o lumină slabă. Am vorbit despre noua noastră lume, desigur, dar am existat ca niște oameni normali care se bucură de o masă.
Îmi amintesc că am privit mai des ochii soției mele în noaptea aceea. Îmi amintesc unde ne-am așezat în restaurant și despre ce am vorbit cu serverul nostru. Îmi amintesc că soția mea era deja ușor bărbătată în timpul cocktailurilor - și nu ar fi putut merita asta mai mult. Imaginile acelei serii sunt încă atât de vii; a fost ca prima noastră întâlnire.
Luna 6: Am învățat că responsabilitatea nu se oprește niciodată
Sunt un fan enorm de baseball, așa că în a șasea lună, am adus cu curaj copilul la un meci de noapte din liga majoră. În trecut, a merge la un meci însemna să mă închid, să mai beau până la trei beri pe stadion și să stau atâta timp cât îmi doream. Dar, cu un copil, a trebuit să dau prioritate tuturor în fața distracției mele. Asta însemna să împărtășesc o bere cu soția mea și să mă opresc în prima repriză pentru a face copilul să adoarmă. Cu răbdare și doi parteneri care lucrează împreună, am avut un copil adormit în cel mai scurt timp, care a rămas adormit în timpul vizitei noastre. Dar cu siguranță mi-a reamintit că lucrurile stau altfel.
Luna 7: Am învățat că lucrurile mici vor deveni extraordinare
Cândva, în timpul celei de-a șaptea luni, fiica mea a decis că un câine era cel mai grozav lucru din lume. Nu este ceva ce am învățat, dar acesta a fost cel mai important lucru în timpul lunii a șaptea. Și nu o voi uita.
Luna 8: Am învățat că nu există niciodată suficientă protecție solară
Am învățat pe calea grea că a lăsa fiica noastră să stea neprotejată în scaunul mașinii pentru o călătorie rapidă de vară este o rețetă pentru arsurile solare. Nu. Din nou. Așa că ne-am petrecut vara îmbrăcând-o în sfere de protecție solară sigură pentru bebeluși. De fiecare dată când am băgat mâna în buzunar în acea vară, am atins bucăți de protecție solară pe care le-am frecat în buzunar după ce i-am agățat pe tot corpul bebelușului cu opt ore mai devreme.
Luna 9: Am aflat că jucăria preferată a bebelușului este întotdeauna ridicolă
„Trebuie să-i cumpărăm mai multe jucării”, a spus soția mea în mijlocul verii, observând că fiica noastră începea să se obosească chiar și de Sophie Girafa. Așa că am cumpărat câteva lucruri. Dar apoi și-a găsit noua jucărie preferată: soția mea este texană nativă și toți texanii nativi sunt mândri că sunt texani nativi. Așa că acum trei Crăciun i-am cumpărat un căluș: un magazin de cadouri, o copie de buzunar a Constituției Texasului. La ce a preferat fiica mea să păstreze în ultimele patru luni? Magazinul de cadouri, copie de buzunar a Constituției Texas. Jucăriile sunt stupide.
Luna 10: Am învățat că durerea este reală
La nouă luni ne-am scăldat fiica în cadă, o piatră de hotar majoră pentru „fata mare”. Este, de asemenea, o piatră de hotar majoră pentru „bătrân”. Cu fiecare noapte succesivă de aplecare și ghemuire pentru a juca la nivelul căzii, am simțit că genunchii îmi tremură doar puțin și înapoi mai strângând puțin. Până la sfârșitul celei de-a zecea luni, mi-am dat seama că sala de sport era prietena mea acum mai mult ca niciodată.
Luna 11: Am învățat că devine mai greu să fiu departe de ea
În timpul celei de-a unsprezecea luni, am început să călătoresc frecvent din cauza unui mare proiect de muncă. De asemenea, însemna că voi petrece zile și nopți departe de fiica mea, care intra într-o fază fericită în care se perfecționa abilități motorii fine cum ar fi mutarea obiectelor dintr-o mână în alta și arătând mai mulți dinți noi.
Lucrând în timpul zilei, a fost ușor să mă concentrez pe sarcinile mele. Dar odată ce m-am retras în camera mea de hotel, mi-am conversat video cu soția și o vedeam pe fiica mea ținând linguri și lustruind farfurii cu pui și legume. Apoi aș vedea noi fotografii cu rânjetul ei cu dinți și videoclipuri cu ea mergând independent între piese de mobilier. Aș zâmbi, apoi inima mea s-ar lovi cu putere de pieptul meu pentru că tot ce voiam să fac era să văd în persoană acel rânjet cu dinți.
Mai fusesem departe de ea, dar până în luna a unsprezecea, ea devenea o persoană completă, ca o emisiune de televiziune care își atingea pasul spre sfârșitul primului sezon. Privind de pe ecranul meu departe, mi-aș fi dorit doar să mă întorc în acea lume, chiar și pentru o scenă.
Luna 12: Am învățat că totul este în regulă
Recent, fiica noastră și-a sărbătorit prima aniversare. Ea a mers independent. Ea a cântat și a râs și chiar a spus câteva cuvinte rupte. S-a jucat cu jucăriile și ne-a arătat fiecare mare emoție. La vârsta de un an, este o persoană hilară, dulce, feroce, dură, frumoasă, cu păr roșu arzător și ochi albaștri străpunzători. Ea este un băț de dinamită. Sincer, nu aș putea fi mai mândru de cum am făcut asta până acum. Și nu aș schimba nimic.
Mai sunt furtuni de vânt, dar sunt furtuni. În rare ocazii înainte de grădiniță, ea va plânge isteric. Încerc să o calmez în timp ce-și fac geanta. Dar odată ce deschid ușa, ea se oprește și începe din nou să bolborosească. Poate s-a săturat de casă. Poate face dinții. Poate este obosită sau puțin foame. Orice ar fi, ea este bine. Că înțeleg aceste lucruri? Asta este înțelepciunea.
