Acum, când îmi ajut fiul din pătuțul lui în întunericul dimineții, își agăță picioarele de partea mea. Mâinile lui încep să apuce pentru cumpărare. În ceea ce se simte ca o singură mișcare – o pasă de gardian jiu-jitsu pentru copil mic – își ajustează strânsoarea gulerului meu și se trage cu fața spre mine. Apoi suntem piept la piept, picioarele lui batând tabăra împotriva mea.
Își mijește ochii și se aplecă peste umărul meu pentru a încerca să scruteze întunericul. După o clipă, se întoarce spre mine. Spune „dah dah” ca un pilot care șoptește numele instrumentului în timp ce îl verifică. Într-o clipă, va spune „jos”, își va împinge mâinile pe pieptul meu, va aluneca pe podea și va începe să se plimbe prin casă, primul albastru al dimineții alunecând prin umbre.
În vârstă de doi ani și fiul meu Winslow a început deja să-și piardă nevoile. Asta este de așteptat. Eu și soția mea facem mai puțin pentru fiul nostru decât am făcut cândva. El crede că și el are mai puțină nevoie de noi. El nu greșește. Dar, pentru mine, este mai puțin așteptat.
Totuși, întunericul, de la amurg până la miezul dimineții, era treaba mea. Am lucrat la a treia tură de parenting, împreună cu orele ciudate, și am renunțat la totul și am făcut-o și pentru că X s-a întâmplat. Ideea că fiul meu are nevoie mai puțin de lucrul pe care m-am sprijinit să fiu părinte m-a ucis pentru o vreme. Dacă nu am oferit acest serviciu iubitor, la ce eram bun? Cum m-ar cunoaște fiul meu?
Fusese un buzunar paralel de timp, acele nopți ciudate de bebeluși. Se terminase. Mi s-a părut că a trecut fie o săptămână, fie 20 de ani. Fiul meu era o altă creatură acum. Acesta a fost singurul meu concept despre „timp”. Dar ce făcusem? Cum l-as putea masura? Dacă el era diferit, m-am schimbat?
***
Din cerințele vieții, forme de rutină. Slujba corporatistă intensă a soției mele începe la 7:30. Se trezește la 6:15. Se îmbracă până la nouă și alunecă afară din casă cu o liniște supranaturală. Winslow începe să cânte și să-și scuture barele de pătuț cu șapte (din fericire, persistă câteva aspecte ale creșterii animalelor timpurii a părinților).
Vocea lui mă trezește repede, așa cum a făcut de când era mic. Chiar și o tuse a fost suficientă pentru a chema o ședință instantanee de tip Undertaker de când avea câteva săptămâni. Fiul meu s-a născut în al doilea an de MBA al soției mele. Din cauza regulilor absurde și a nepregătirii îndoielnice a administratorilor, a fost nevoită să reia cursurile la patru săptămâni după naștere.
Eu și soția mea facem mai puțin pentru fiul nostru decât am făcut cândva. El crede că și el are mai puțină nevoie de noi. El nu greșește.
Atunci a început tura mea de noapte. Aș fi acasă, cu câteva ore binecuvântate pe zi de îngrijire a copiilor — suficient pentru comisioane, sala de sport, un duș. Și apoi cu el, cu el, cu el. Hrănire, ținând, iubind, ajustând peisajele de joacă, răsturnând cu evlavie scutece de pânză (da noi am fost acestea părinți), lăsându-l adesea să treacă de trudă timp de burtă în timp ce mă uit la Twitter din apropiere, disperată, disperată să am vreo legătură cu o altă lume.
În acele mici momente de autoconservare, am „ratat” într-un fel. Observ asta acum. Mi-a fost dor de vreo rostogolire adorabilă a capului lui, de un ciripit nou. Dar însăși ideea de a rata copilăria copilului nostru este inclusă în experiența parentală. Nu există nicăieri unde micul reflector al „FOMO” să nu te poată vedea. Așa că târgul pe care l-am făcut cu mine a fost să dețin noaptea. Soția mea avea nevoie a dormi. Am avut câteva ore pentru mine în timpul zilei. Se simțea doar corect.
La șapte luni, îl convingea pe Winslow să treacă printr-o săptămână brutală de RSV (virus respirator sincițial), fiul nostru tușând și se străduia să găsească o modalitate de a dormi.
Pe la un an, a fost peste noapte scutece murdare creat de cinele tot mai mari pe care le cerea apetitul lui din ce în ce mai mare. Nu aveam nevoie de o singură lumină; atât de fluide au fost mișcările mele de a-l scoate din pat, de a-i scoate și de a arunca scutecul (am avut bine să treci la unică folosință până atunci), curățați-l, uscați-l, dați-i apă, îmbrățișați-l și întoarceți-l la el dormi.
Senzația că el mă ține de umăr în timpul acelor rutine de noapte, lăsându-mă să-l așez înapoi în pătuț, întorcându-mă spre fă acel contact vizual ciudat și frumos pe care copiii de un an îl pot face - jumătate scepticism, jumătate ardoare - înainte de a se lăsa pe el. saltea pentru patut și revenirea la somn, mi-a dat mai mult simț al scopului decât orice altceva în viața mea.
Am fost vreodată atât de competent în ceva?
Uneori, pe la aproximativ 15 luni, tocmai se trezea în miezul nopții. I-aș auzi discuțiile curgând prin monitor bebe. M-aș duce să-l văd și el s-a ridicat în picioare, părând că mă aștepta. El zâmbea, eu ridicam, leagănam, îi verificam scutecul, nu simțeam nimic, îl sărutam, vorbeam cu el și îl puneam înapoi în jos, mâna mea pe spatele lui în timp ce el se învârtea înapoi în poziția lui de dormit, fundul în aer, capul la unul latură.
Însăși ideea de a rata copilăria copilului nostru este inclusă în experiența parentală.
Noi am angajat un bona vara trecută, unul care îl iubește pe Winslow, care îl ia pe el aventuri, care a fost suficient de minunată pentru a-i prezenta fiului nostru familiei sale, pentru a-și face lumea mai mare, mai plină. Ea îl duce în locuri în care eu nu. Ea este martoră la „descoperiri” (sau orice cuvânt de dezvoltare al momentului preferați) de care îmi lipsesc.
Soția mea îl iubește intens pe fiul nostru, se joacă cu el și predă cu el și îi modelează lumea de zi cu zi, așa cum o fac gravitația și afinele. Ea este și susținătorul de familie. Lumea fizică în care trăiește se datorează succesului ei, talentului ei, muncii ei. Timpul lor împreună înainte de culcare și în weekend se simte sacru. Încerc să joc un rol secundar; Încerc să facilitez.
Acest lucru lipsește? Nu știu. Nu-mi întinde mâinile când mergem împreună printr-un loc nou ca familie.
Acum, el, micuții săi colegi de doi ani și profesorii săi își lansează propriile aventuri în cele două jumătate de zile în care este la școală. În fiecare zi, școala trimite fotografii ale activități pentru copii pentru noi. Rapoartele au spus că fiul meu se pricepe foarte bine să ridice lucrurile și să le depună în cutiile respective.
Acest lucru lipsește? Nu știu. Nu-mi întinde mâinile când mergem împreună printr-un loc nou ca familie.
Dacă sunteți privilegiat și suficient de norocos să găsiți fiabil, bun, sigur îngrijirea copiilor pentru copilul tău, vei pierde. Da, poti a merge la sală acum și ocupă-te de propriile ambiții și gusta în pace, dar îți lipsește copilul. Îți va fi dor de ei care fac cu mâna către străini și tremură de frică la o camionetă de lângă parc și îmbrățișează pe altcineva, dar tu ai propriile tale scopuri pentru viața ta în afară de copiii tăi, nu?
Noi ar trebui să iartă noi înșine pentru că ne lăsăm să trăim în această dispoziție gelatinoasă, dar este corect și doar să ne reamintim că nu suntem părinți separat — de ani de zile sau pentru totdeauna — de la copiii noștri prin război, încarcerare sau migrație.
Suntem despărțiți — ore întregi — de locuri de munca și ambițiile și propriile noastre dorințe zilnice. Când mă gândesc la cei doi ani de ai mei ca părinte, nu mă simt trist pentru lucrurile pe care le-am ratat, simt tristețe pentru că am lăsat momentele de regret să-mi aburi. inima în dimineața arbitrară de marți în curtea noastră, fiul meu chicotind în timp ce ia semințele de păsări câte o mână și încearcă să le arunce în alimentator.
Despre calitatea de părinte, scriitoarea italiană Natalia Ginzburg a scris: „Ne amintim să vorbim cu Dumnezeu doar când copilul nostru este bolnav; apoi îi spunem să ne facă să cadă tot părul și dinții, dar să ne facă copilul mai bun. De îndată ce copilul este mai bun, uităm de Dumnezeu; încă mai avem dinții și părul și ne reluăm gândurile meschine, obositoare și lenețe.”
Când mă gândesc la cei doi ani ai mei de părinte, nu mă simt trist pentru lucrurile pe care le-am ratat. Simt tristețe că am lăsat momentele de regret să-mi aburească inima.
Lunile de parenting în întuneric, când lumea din jurul meu și fiul meu scârțâia în tăceri. Acesta a fost modul în care am ales să trăiesc cel mai bine pe vremea copilului meu. Sunt recunoscător să-mi amintesc cât de limpede era mintea mea în acele momente, cât de clară poate fi nemișcată.
Acum fiul meu înțelege întunericul. El știe când este dimineața și când este orele libere. A început să fie puțin speriat de austeritatea de la unu dimineața. Când scutecul umed peste noapte îl trezește, strigă cu voce tare și clar, uneori cuvântul „scutec”, alteori doar un strigăt. Când ajung la el, el stă ghemuit în întuneric, speriat și nesigur de asta, așteaptă ca tatăl lui să-l ajute – și eu sunt și eu acolo, așteptând să-mi ajut fiul.
