Următoarele au fost sindicalizate de la Mediu pentru Forumul Părinte, o comunitate de părinți și influenți cu perspective despre muncă, familie și viață. Dacă doriți să vă alăturați forumului, scrieți-ne la adresa [email protected].
O fotografie cu fiica mea, Marlowe, este atârnată în biroul meu. Ea are 6 luni in acel moment. Este jumătatea ei de naștere. Soția mea își sărută capul. Poza aceea mă face să zâmbesc în fiecare zi.
Mai ales.
Astăzi, fiica mea are aproape 5 ani. Ea este tot ce și-ar putea dori o persoană de la o fiică mică - curios, plină de compasiune, amuzantă. Își adoră frățiorul, care tocmai a împlinit 3 ani și nu mai este un copil.
Reclame Unsplash / Seabass
Ea încă îmi cere să o duc pe scări noaptea și să cobor scările dimineața. Încă îmi strigă numele de încântare când vin acasă. Încă, din când în când, vrea să stau cu ea în timp ce ea merge la baie.
Nu este copilul din prima fotografie. Copilul acela se simte plecat la mine.
Mai sunt bucăți de bebeluș Marlowe de găsit, dacă te uiți cu atenție. Ochii ei sunt la fel, albastru strălucitor și plini de un amestec de mirare și precauție. Fața ei este similară, dar este mai ușor să o vezi pe Marlowe mai în vârstă într-o fotografie a bebelușului decât invers. Dar treptat, precum picăturile de vopsea care cad pe deasupra unui portret terminat, copilul care a fost Marlowe este înlocuit de această nouă fetiță.
Într-o zi, ea nu va mai viziona aceleași episoade din Patrula labe la repetare.
Îmi iubesc copiii mai mult decât viața însăși. Nimic nu mi-ar putea îndepărta mândria și adorația pe care le am pentru cei 2. Cu toate acestea, există zile în care simt că am un al treilea copil, unul dispărut de mult, unul pe care nu îl voi mai întoarce niciodată.
Prima zi în care am revenit la muncă după ce s-a născut Marlowe, am fost la o întâlnire de personal. Îmi amintesc că am devenit conștient, pentru prima dată, că timpul meu era pierdut. Sunt un angajat bun. Muncesc din greu și pun mare preț pe angajamentul față de colegii mei și de viziunea angajatorilor mei.
Dar acum aveam o fiică, iar această întâlnire a fost puțin mai mult decât o reprezentație publică a unui e-mail, iar eu un public captiv.
Am niște lucruri mai bune de făcut, mi-am dat seama.
Pexeli
Am simțit o dorință fizică să o țin în brațe, să-i simt trupul minuscul ghemuit în brațele mele.
La scurt timp după ce s-a născut fiica mea, soția mea a avut o reacție proastă la un medicament. Ne-am întors la spital, unde am verificat-o noaptea. Am plecat acasă cu Marlowe și soacra mea.
Am înfășurat-o pe Marlowe de două ori în acea seară, doar pentru a fi sigur că ea avea brațele înfipte și că i-ar fi cald. Am întins-o într-un co-dormitor lângă patul soției mele. Am intrat, alungat momentan de noua mea poziție – husele se simțeau diferit, noptiera era pe partea greșită, iar fiica mea era la câțiva centimetri de mine.
Mi-am mutat corpul într-o parte, îngrijorată de ce s-ar întâmpla dacă m-aș rostogoli prea mult noaptea. Mi-am așezat ușor degetele pe trunchiul lui Marlowe pentru a-i simți respirația și le-am lăsat acolo aproximativ o oră, simțind folia de bumbac ridicându-se și coboară ușor.
Ea este o evoluție a acelui copil născut în 2011, o mică minune incredibilă, dar acea evoluție a avut un cost.
A fost prima noastră noapte împreună, prima dată când eram singurul responsabil pentru ea să treacă peste noapte și recunosc că eram îngrozit că voi face o greșeală. Primele săptămâni în care ai fost părinte, împreună cu un nivel neobișnuit de ridicat de anxietate, te pot pune la îndemână despre toate lucrurile posibile care pot merge groaznic de rău cu un copil.
Ea a dormit bine toată noaptea, desigur.
Astăzi, fiica mea se poate îmbrăca singură, mai ales. Pantaloni, e un as. Cămășile sunt cu totul altă poveste. Într-o zi va putea să-și îmbrace o ținută întreagă fără ajutor. Într-o zi, o va face singură, în camera ei, și va coborî scările gata de zi, fără a fi nevoie nici de mama ei, nici de mine.
Într-o zi, ea nu va mai viziona aceleași episoade din Patrula labe la repetare. Într-o zi, dragul ei Sky înfundat va fi pus într-o pungă de donație. Mâncarea ei preferată va înceta să mai fie macaroanele și brânza. Când mă întorc acasă, ea îmi va saluta și apoi își va face propria viață.
Vânătoare vizuală
Nu-mi mai pot ține fiica în mâini. Micul meu însoțitor, cel care s-a așezat lângă mine într-un rocker în vara lui 2012, ultima vară înainte ca viața mea profesională să plece complet lateral, nu este aceeași fetiță care recită cu bucurie lucrurile pe care le-a învățat în această săptămână sau jocurile pe care le are jucat. Ea este o evoluție a acelui copil născut în 2011, o mică minune incredibilă, dar acea evoluție a avut un cost.
Sunt zile în care mi-e dor de copilul meu.
Data viitoare când o voi vedea probabil va merge așa:
Voi intra în casa mea. Cel mai tânăr câine al nostru se va comporta ca un nebun complet, sărind peste mine în timp ce încerc să închid ușa. Marlowe va țipa „Tati!” Ea va alerga în foaier și va aștepta cu răbdare ca câinele să-și piardă interesul și să-i dea cameră pentru a mă îmbrățișa.
Fiica mea, chiar acum, este un instantaneu al unei fete care nu va fi aici mâine.
O voi ridica. Va fi mai grea decât ultima dată când am văzut-o. Poate doar o uncie. Probabil că nu voi observa, dar voi ști, în adâncul sufletului, că timpul lucrează asupra ei.
O sa incerc sa fac micul dejun dimineata. Va dura aproape o oră și jumătate, pentru că așa merg diminețile. Ea va cere să urmărească o emisiune pe care o știu sigur pe care a vizionat-o ieri. O voi pune și voi încerca să-mi amintesc că va fi o zi în care nu voi mai auzi această melodie temă enervantă și o parte din mine îi va fi dor de ea.
Ne jucăm puțin. Îi voi lăsa să se mai uite la televizor. Mă voi ocupa cu casa și ea mă va întreba dacă putem juca un alt joc. O să-i rog să-mi acorde un minut să termin o treabă banală, iar acel minut va dura mult prea mult. (Îmi fac o notă mentală acum să nu fac asta.)
Vivian Chen
O voi culca și poate cere să citească o poveste. Sunt peste o sută de cărți pe raftul ei, cel puțin, și sper că le vom reuși pe toate. Povestea ei preferată când avea 3 ani era cea a doctorului Seuss De ce mi-a fost frică? Chestia aia trebuia citită, complet cu interacțiunea publicului, Fiecare. Singur. Noapte.
Nu-mi amintesc ultima dată când a ieșit de pe raft.
O voi ține și ne vom face ritualul de noapte bună. O îmbrățișare, un sărut, o gâdilă, o ciupitură pe nas. În acea ordine. O să-l prețuiesc. Sunt sigur că, până acum, știi de ce.
Ea este tot ce și-ar putea dori o persoană de la o fiică mică - curios, plină de compasiune, amuzantă.
Fiica mea, chiar acum, este un instantaneu al unei fete care nu va fi aici mâine. Ea va fi asemănătoare, aparent identică, dar într-o zi mă voi uita la o fotografie din septembrie 2016 și voi încerca să văd liniile de pe chipul ei care au trecut prin maturitate, semnele revelatoare ale bebelușului meu gravate în femeia pe care o va face deveni.
Nu mai lucrez cu normă întreagă în camera în care am agățat poza cu Marlowe. Este încă magazinul meu, dar anul acesta am un birou peste clădire. Încă trec pe aici în fiecare dimineață.
Mă uit o clipă la fotografia aceea, apoi continui ziua. Zambesc. Nu este întotdeauna fără durere, dar nu este niciodată neplăcut. Îmi aduce aminte de micile evoluții din viață pe care trebuie să avem grijă să nu le ratam.
Joseph Yow este profesor, artist de teatru, scriitor ocazional.
