Una dintre bucuriile parentale este de a deveni un actuar amator cu normă întreagă, procesând neobosit un infinit lanțul de calcule de evaluare a riscurilor înainte de determinarea și implementarea cursului necesar corectii. Când îți prinzi piciorușii copil mic se îndreaptă spre scări din viziunea ta periferică, treci prin cameră pentru a elimina o variabilă periculoasă. Este mai ușor pentru acel sistem de siguranță să intervină atunci când îți protejezi copilul, dar este nevoie de mai mult ca să realizezi că trebuie să-ți atenuezi eroismul pentru a te asigura că familia ta este în siguranță. A fost nevoie de un hoț de biciclete și de capătul de afaceri al unei chei ca să mă învețe.
Calcularea riscului este ca aplicația Apple Preview, este un program care rulează întotdeauna în fundal. Și nu se aplică doar copiilor tăi; se aplică propriei tale siguranțe (de care, în mod paradoxal, ajungi să-ți pese în mare măsură în contextul copiilor tăi). Poate că acum ești puțin mai precaut față de plimbarea în fața autobuzelor decât erai înainte, deoarece, dacă nu-ți cronometraj corect, acesta este un părinte mai puțin pentru copilul tău.
Acest program merge online, în mod ideal, în fiecare zi Îți aduci copilul acasă de la spital. Am crezut că este valabil și pentru mine, dar acest incident recent m-a făcut să mă întreb dacă știu cu adevărat când vine impulsul să mă împing, când să mă dau jos și când să nu mă pun pe mine însumi – și prin potențialele consecințe, familia mea – în pericol cale.
Luna trecută, când ziua mea de 30 de ani a încetat și la câteva momente după ce mi-am pus-o dinozaur-obsedat de 2 ani să se culce, am coborât cele patru etaje de scări din apartamentul nostru pentru a aduce înapoi bicicletele mele și ale soției mele, pe care le legasem în acea după-amiază în fața clădirii noastre. Când am pășit pe colierul din față, bicicletele dispăruseră. Dar cineva era încă acolo, lăutăind în lumina stinsă cu bicicleta altcuiva încă pe suport. El a ridicat privirea. Acesta a fost momentul exact în care micul evaluator de risc din capul meu ar fi trebuit să tragă de pârghia de oprire automată, dar nu a făcut-o.
„Unde sunt nenorocitele mele biciclete?” am întrebat.
Silueta din umbră a alergat.
Fără gânduri coerente, dar împletituri, am urmărit.
Am fugit – și am alergat și am fugit, pe lângă bodegă, pe lângă magazinul de înghețată, pe lângă privitori zăpăciți. După trei străzi a încetinit, aparent crezând că m-a pierdut, de când îmi scosesem șlapii și alerga liniștit pe stradă, coborât în spatele unui zid de mașini parcate. Apoi am trecut pe trotuar și am alergat în spatele lui. Când am ajuns la îndemână, mi-am dat seama că nu aveam niciun plan. Nu aveam telefonul pe mine, așa că nu am putut să sun la poliție. Nu aveam de gând să-l abordez sau să-l lovesc. nu sunt acel tip. Și oricum, am fost cheltuit de la alergare. De asemenea, mi-am dat seama pe deplin, pentru prima dată, că habar n-aveam cine este tipul ăsta sau ce poartă sau de ce era capabil.
Și totuși aș ajunge până aici.
Așa că, am întrebat din nou unde sunt bicicletele mele. A sărit și am decolat din nou, dar de data asta mai încet și nu a trecut mult până ne-am oprit amândoi. Și apoi am mers – o viteză mică, fără urmărire, unul lângă altul pe trotuar, amândoi gâfâind după suflare, el în stânga, eu în dreapta. L-am văzut acum, față în față, pentru prima dată: Avea poate 15 sau 16 ani, tânăr la ochi și moale la corp.
I-am spus că vreau doar bicicletele înapoi și că nu voi depune plângere. A spus că nu le-a luat. Am sunat prostii și am continuat această conversație circulară pentru un alt bloc, pe lângă câțiva trecători confuzi, pe lângă taxiuri. M-am gândit să cer ajutor cuiva, dar cum? Știam că dacă mă opresc sau mă îndepărtez pentru o secundă, el avea să decoleze din nou. Încercam să câștig timp, dar pentru ce?
La un moment dat, mi-a spus că nu vrea să mă rănească și atunci am observat cheia reglabilă pe care o mânuia în buzunar. Câteva clipe mai târziu, pe scurt, mi-am întors privirea de la el, pe trotuar. Unde mergeam?
Și apoi, o lovitură în stomac. M-am dublat. Când mi-am luat respirația și mi-am ridicat privirea, el era deja la un bloc depărtare. am terminat. Mi-am ridicat cămașa. Fără sânge, dar mă făcuse bine cu cheia.
M-am întors și m-am îndreptat înapoi spre casă. Fără un motiv clar, am trecut în mijlocul străzii și am continuat să merg.
Apoi din întuneric au ieșit trei copii de vârstă similară pe biciclete care mergeau spre mine. Când se apropiau, am văzut că una dintre biciclete era a soției mele.
Asta e bicicleta mea, am spus. Puștiul care o călărea – tot în jur de 15 ani – a spus că i-a dat-o cineva. M-am repetat, iar el a coborât și mi l-a dat fără protest. Am urcat pe scaunul jos al bicicletei soției mele și am pedalat spre casă, desculț, cu genunchii mișcându-mi aproape de piept la fiecare pedală, simțind, în mod ironic, ca Deebo în Vineri.
Sunt bine. Am avut o durere de stomac pentru câteva zile și o vânătaie în formă de cheie pe stomac care s-a topit în decurs de o săptămână. Am plecat cu o poveste bună și cu mândria veșnică de a știu că pot să dau peste un copil dolofan cu 20 de ani mai tânărul meu. În plus, soția mea a primit înapoi bicicleta cu pedală de frână pe care oricum nu o merge niciodată.
Și sunt în viață, cu toate organele mele vitale intacte și fără spitalizare. Deci, există asta.
Dar ce s-a întâmplat cu programul meu actuarial la bord care ar fi trebuit să țipe de la început să-l las pe acel copil să fugă? De ce, când mi s-a prezentat o serie evidentă de riscuri în creștere, am urmărit fiecare dintre ele?
Orice număr de lucruri ar fi putut duce la un rezultat diferit, mult mai rău: copilul ar fi putut avea o armă sau un cuțit sau mai multă energie sau mai multă furie. Ar fi putut să-mi ia capul cu cheia aia sau m-ar fi putut lovi din nou (cine știe unde) în timp ce eram dublat. Sau, oricare dintre acei trei copii pe biciclete ar fi putut face ceva. Odată ce m-am blocat pe copil cu bicicleta soției mele, ceilalți doi au dispărut de la periferia mea. Ar fi putut profita cu ușurință de asta.
Dar niciunul dintre aceste lucruri nu s-a întâmplat.
Și totuși, cel mai înfricoșător lucru - și partea cea mai greu de scuturat - este că, având multiple oportunități de a lua cele mai înalte, mai sigure teren, am ales să mă pun în pericol pentru două biciclete care se vând cu amănuntul la 300 de dolari bucata – și, cred, să-mi satisfac propria furie sau mândrie. Și pentru acele costuri, mi-am riscat viața și bunăstarea. Am riscat să-mi las soția fără soț și pe fiul meu fără un încurajator al obsesiei lui dinozaurilor.
În mod logic, știu cât de stupid a fost ceea ce am făcut. Învăț să lupt cu aceste instincte mai josnice pentru binele familiei mele. Va dura ceva timp să nu reacționez în același fel înainte de a deveni tată. Sunt destul de sigur că dacă voi mai merge vreodată pe aplecarea mea și văd pe cineva furându-mi bicicleta, voi intra și voi închide ușa în urma mea. Dar doar pentru a fi sigur, voi continua să merg pe bicicleta soției mele pentru o vreme, bâlciindu-mă și frânând cu pedale în jurul cartierului, până când sunt sigur că am înțeles mesajul.
