Noua mea viață a început cu pantaloni noi.
Primăvara trecută, am primit o slujbă reală, sinceră. Cu beneficii, un salariu și un birou. În deceniul precedent, slujba mea fusese să-mi cresc copiii. Nu a fost chiar o pui de somn de 10 ani. Am avut o slujbă cu jumătate de normă pentru o perioadă, apoi am avut concerte de freelance. Dar am făcut-o când copiii mei dormeau sau la școală și am făcut-o în pijama. Pijamalele sunt grozave. În ceea ce privește avantajele slujbei, sunt chiar acolo, cu o navetă de 20 de secunde de la dormitor la masa din sufragerie.
Dar apoi am obținut o slujbă adevărată într-un birou adevărat și asta însemna că trebuia să-mi iau pantaloni adevărați. Nu a fost atât de rău. Permiteți-mi să vă spun că au făcut niște progrese minunate în merceria în ultimul deceniu. Pantalonii mei eleganti nu sunt niște gheață, dar sunt destul de comozi.
Haine noi nu au fost singurul lucru pe care l-am dobândit cu un nou loc de muncă. Am luat, de asemenea, o grămadă sănătoasă de nesiguranțe, insuficiențe și anxietate. am fost un
Aveam nevoie de mai multe venituri, da. Dar aveam nevoie să am conversații noi cu oameni noi. Mai trebuia să spun lucruri în plus: „Nu-ți șterge gura de cămașă” și „Nu te strânge din nas” și, „Du-te să faci o baie, miroase urât.” S-ar putea să sune nebunesc pentru voi, cei care lucrați, dar aveam nevoie colegi de munca. Dacă Jimmy în contabilitate își scoate nasul, nu este problema mea.
Deci, am schimbat măiestria cu incompetență. Am ajuns la birou cu intenții bune și cu o servietă plină de greșeli. Degetele mele mute au trebuit să învețe noi proceduri. Au existat termene limită zilnice și prelucrări rapide. Mă simțeam încet și bătrân. Purtam pantaloni eleganti, dar dracului de mult.
Cred că așa stau lucrurile cu orice nou loc de muncă. Fiecare loc de muncă este diferit. Succesul tău trecut demonstrează că poți face lucrurile în mod corect. Dar învățarea noului mod corect necesită timp. Din fericire, biroul meu este plin de oameni răbdători. Cel puțin, sunt oameni care nu își manifestă nerăbdarea. Poate că eram atât de fixat cu ținta să nu dau naibii încât mi-au ratat suspinele exasperate.
În cele din urmă, am învățat cum să-mi fac meseria și mă simt destul de bine în privința performanței mele. Nimeni nu-mi dă ochiul rău și am acumulat suficientă voință bună pentru a-mi lăsa steagul ciudat să zboare. Îmi schimb hainele de bicicletă în baie. Am pus conserve de pește pe salate și unt de arahide în fulgii de ovăz la microunde. (Totuși, nu mi-am făcut curajul să gătesc peștele cu microunde.) Degetele mele proaste știu ce să fac acum, iar servieta mea este plină de idei inovatoare și abilități perfecționate.
Este o altă poveste acasă. Incompetența de acolo este uluitoare.
Noaptea trecută, am crezut că soția mea preia masa de seara în drum spre casă de la serviciu. Ea a crezut că o să fac clătite. Când a sosit, au existat cuvinte tăioase și un val de activitate. Am mâncat clătite la ora 19. În această dimineață, fiica noastră a întrebat unde sunt hainele curate. Se pare că cineva le deghizase în haine murdare și le ascunsese în coș. Soția mea a ajutat-o să sape printr-un sertar pentru un hanorac vechi pe care să-l poarte la școală. Mai târziu în această săptămână, după școala obișnuită babysitter nu este disponibilă, așa că o femeie pe care nu am întâlnit-o niciodată ne va ridica copiii de la școală (sperăm) și îi va transporta acasă fără incidente (sperăm).
Ce naiba e rahatul acela? Copiii mei aproape s-au dus la culcare flămânzi și la școală în haine murdare. Poate că vor experimenta câteva aventuri în babysitting mai târziu în această săptămână. Asta abia trece! Numiți asta parenting?
Pai da. Fac.
Viața pe care a trăit-o familia mea înainte, în care un părinte a lucrat, iar celălalt a ținut casa să funcționeze fără probleme, este rară. Cele mai recente cercetări arată că aproximativ 20 la sută din familii lucreaza asa. Un tată să stea acasă este și mai neobișnuit.
Pentru familia mea, aranjamentul a fost nesustenabil. Am făcut suficienți bani pentru a plăti facturile și a trăi confortabil, lună de lună. Fondul pentru facultate? Ce naiba e aia? Cont de pensionare? Eliberează-mă în pădure odată ce creierul meu se transformă în sos de mere. Să am grijă de copii când erau bebeluși ne-a economisit o grămadă de bani în îngrijirea copiilor, adică prea scump, indiferent unde locuiești. Dar copiii nu mai sunt bebeluși și era timpul să planificăm viitorul. Dacă o parte din costul de a-ți permite facultatea este clătite târziu pentru cină, cred că copiii mei vor fi de acord cu asta.
Când eram copil, ambii mei părinți lucrau. Au fost de asemenea divorţat. Niciunul dintre ei nu avea idee ce naiba se întâmplă cu mine cea mai mare parte a zilei. Eram un copil cu cheie. Când eram mai mică decât este fiica mea acum, mă întorceam acasă după școală și îmi începeam temele. Am făcut și treburi. Nu era nimeni prin preajmă să-mi spună să fac acele lucruri – trebuia să fiu propria mea motivație.
Dar lasă-mă să-ți dau ochelarii trandafirii de pe față, în cazul în care tocmai erai pe punctul de a te felicita pentru vremurile bune, când copiii aveau mizerie. Da, copiii mei trebuie să învețe cum să spele rufele și să încarce mașina de spălat vase și să măture podeaua sufrageriei. Acele abilități îi vor ajuta să devină independenți într-o zi, iar absența mea în casă accelerează procesul.
Dar adevărul este că nu cred că modul în care am crescut a fost mai bun decât ceea ce au experimentat copiii mei până în primăvara trecută. Doar că era diferit.
Au fost multe zile în care am fost singur. Au fost o mulțime de momente în care stăteam acasă, ținând în intestine sentimentul rău de groază neputincioasă, reluând intimidare Am experimentat la școală. Au fost de multe ori când mi-a fost frică. Furtunile m-au făcut să hiperventilez din cauza tornadelor care nu s-au materializat niciodată. Și au fost de multe ori când am fost supărat. Supărat că nu am venit acasă la o gustare după școală și la o mână de ajutor pentru teme. Nu am experimentat niciodată copilăria pe care copiii mei au trăit-o până acum. Dar tânjeam după el.
Și sper că acea amintire a dorului îmi permite să ating un echilibru. Pentru a le oferi copiilor mei oportunitatea de a-și desfășura aripile și înțelepciunea de a alerga în spatele lor cu o plasă mare pentru fluturi pentru a evita dezastrul.
Se obișnuiesc cu noile lor vieți, ca copii ai părinţii muncitori, nu a fost ușor. Ei păstrează toate poveștile zilei, toate ale lor fericit, sentimente triste, emoționate, toate realizările și eșecurile lor, precum peștele-pufă care se năpustește până la explozie, iar când ajung la ușa de la intrare, se dezumflă într-un val de cuvinte și strigăte și lacrimi și roughhousing. Tata este acasă și sunt copleșiți de o mare nevoie de a împărtăși totul cu tata.
Este mult de gestionat pentru mine, dar este mult mai bine decât puținele ocazii în care nu pot obține nicio informație din ele. Zilele în care se pare că nu au învățat nimic și s-au jucat cu nimeni sunt mult mai greu de acceptat. Dă-mi ceva cu care să mă conectez, cred in sinea mea, înainte să ies prea mult din buclă pentru a intra înapoi.
Săptămâna trecută, am zburat la Philadelphia să-mi vedem fratele și soția lui. Au o fetiță. Au trecut cinci ani de când am trăit cu un copil. Nu mi-e dor de acele zile.
Fratele și cumnata mea determină fiecare aspect al vieții fiicei lor. Îi aleg îmbrăcămintea, mâncarea, ora de culcare. Ei decid când merge ea în parc sau la doctor sau la o întâlnire de joacă. Îi aleg cărțile și jucăriile. Ei trebuie sa. Ea nu poate face niciunul dintre aceste lucruri singură. Ea nici măcar nu poate să se târască încă.
Copiii mei au mult mai multă independență. Ceea ce înseamnă că am mult mai multă independență. Pot să citesc un roman sau să fac o plimbare și să am încredere că fiica mea va fi sănătoasă și sigură în camera ei, fără privirea mea atentă. Îl pot lăsa pe fiul meu să se joace în curtea din spate pentru câteva ore în timp ce îmi joc bicicleta sau ascult podcasturi.
Încă mai au nevoie de mine să conduc la magazin, să merg la spectacole de la școală și să vorbesc despre probleme de matematică. Dar ei nu au nevoie de mine la fel de mult ca odinioară. Și în câțiva ani vor avea și mai puțină nevoie de mine. Este firesc să te simți trist pentru așa ceva. Dar tristețea nu poate opri schimbarea și nu ar trebui să modifice istoria. Ține minte, înainte de a începe să lucrez într-un birou, mă plictisisem ca un rahat în cea mai mare parte a timpului.
În Philadelphia, l-am văzut și pe tatăl meu. Au trecut zeci de ani de când mi-a spălat rufele sau mi-a gătit o cină târziu pentru mine. Nu-mi sărută huidui sau nu-mi verifică temele. Nu am nevoie de el ca înainte. Meseria lui de părinte este departe de a fi cu normă întreagă. Este un concert la distanță, un rol care poate fi interpretat în haine confortabile, asemănătoare pijamalei. Ca Obi-Wan.
Nu-l iubesc mai puțin pentru că nu cunoaște succesele și eșecurile zilnice ale vieții mele. De fapt, probabil că îl iubesc mai mult din cauza acelei absențe de rutină. Este o dovadă de încredere. Că sunt în siguranță să fiu propria mea motivație.
Văzându-l pe fratele meu purtându-și fiica în jur, în timp ce vorbeam cu tatăl meu, ajungând din urmă, mi-a trecut prin minte că stam între două extreme. Copiii mei sunt încă mici, dar nu mai sunt bebeluși. În câțiva ani, vor deveni adulți. Dar ei vor fi în continuare copiii mei. Și voi fi în continuare tatăl lor. Meseria mea de părinte nu va mai fi practică, dar va fi totuși importantă. Ceea ce avem nevoie unul de la celălalt se va schimba de-a lungul anilor, linia de tendință a „independenței” urcând în sus pe măsură ce linia „atenției constante” scade.
Deocamdată stau la mijloc. Și asta înseamnă că mă trezesc dimineața și le pregătesc micul dejun, totuși le tăiem vafele în bucăți (mâncăm mulți carbohidrați) și le fac prânzurile. Le umplu ghiozdanele cu jachete și buletine de permis și le aliniez cizmele de ploaie lângă ușa din față. Îmi fac cu mâna la revedere în timp ce coboară treptele spre trotuar, unde vor face față zilei de școală și tot ce se întâmplă după ea, fără mine. Apoi îmi pun pantalonii noi și fantezi și mă duc la muncă.
