Soția mea nu suportă s-o asculte pe Reba McEntire vorbind. Ceva despre tonul nazal și forma vocalelor o înnebunește. Ca să nu crezi că aceasta este o piesă de succes despre Reba, voi sublinia că și soția mea are puțin răbdare pentru vocile lui John Edwards, Jeff Foxworthy și Paula Deen.
Mi se pare amuzantă această intoleranță pentru că soția mea sună ca Holly Hunter, mai ales când este furios. Dacă vii și observi că cineva joacă scene șterse din Creșterea Arizona la un volum de petrecere în casă, mai bine vii să vizitezi altă dată.
Soția mea s-a născut și a crescut în Memphis și, în ciuda eforturilor ei de la liceu și facultate de a șterge dovezile vocale ale ei. creşterea, accentul a fost unul dintre primele lucruri pe care le-am observat la ea. Asta și figurile ei de stil încântătoare. „Mi-e atât de foame încât aș putea mânca fundul unui cal” a fost unul dintre primele propoziții a vorbit în prezența mea. Nu auzisem pe nimeni din exurbiile din nord-estul Ohio, unde am copilărit, vorbind ca ea. O, iubito, ce are de făcut un băiat?
Am urmat-o spre sud, unde am întâlnit multe surprize: acel murdărie ar putea fi roșie; că legumele fierte ar putea avea gust de slănină; acea zi de Crăciun ar putea fi caldă și însorită; acel grătar ar putea fi mult mai delicios decât cupa de înghețată de vită tocată pe care am luat-o pe o tavă la prânzul școlii; și, cel mai dezorientator dintre toate, că aveam un accent.
Știu că mulți nordici vorbesc amuzant. Fără îndoială, zona metropolitană din New York a oferit o viață de studiu pentru mii de lingviști. Chiar și cei din Vestul Mijlociu pot vorbi într-un mod deosebit. (Ascultă-l pe Jon Gruden, de asemenea, un băiat din Ohio.) Mamei mele născute în Pennsylvania îi plăcea să cumpere alimente de la Giant „Iggle” (Eagle) magazin alimentar. Se știa că se întreba de cei doi fii ai săi care „din-o-sar” au favorizat cel mai mult.
În toți acești ani, am crezut că elimin ticurile vocale care ar distrage atenția publicului. S-a dovedit că produsul pe care l-am creat era amplasat în valea ciudată, modelând versiunea vocală a măștii lui Michael Myers în Halloween.
Cumva am scăpat de dialectul ei și m-am străduit în mod deliberat să îndepărtez orice nuanță de a Schimbarea vocală a orașelor din nord pentru a realiza idealul de general american. General American este modul în care vorbesc prezentatorii de știri și am vrut să fiu prezentator de știri. Mai exact, am vrut să fiu prezentator de știri pentru NPR. În ceea ce privește obiectivele vieții, acesta este destul de plictisitor. La fel de plictisitor ca, ei bine, un știri NPR. Cu toate acestea, am luat cursuri de elocuție la facultate și am făcut schimburi regulate de emisie la afiliatul NPR de acolo. Am făcut zeci de casete de verificare, ascultându-mi cu atenție pronunția și livrare. Când am absolvit, discursul meu era impecabil. Plat, negrabă, de negăsit. Vocea lui Anytown, SUA.
Nu era vocea lui Memphis.
M-am angajat la un post de radio acolo și am constatat că colegii mei vorbeau ca nativii din Mississippi, Louisiana, Arkansas și Tennessee că sunt. Vocile lor au fost un confort pentru public, care i-a adorat. Sunetele pe care le scoteau erau familiare și liniștitoare, autentice și muzicale. M-am așezat la microfon, am deschis gura și m-a anunțat ca o entitate străină. Nu doar o persoană dintr-o altă zonă a țării, ci o persoană fără nicio dovadă de moștenire sau educație. A voce de robot, programat pentru a produce forme adecvate conform pronunțiilor din dicționar.
În toți acești ani, am crezut că elimin ticurile vocale care ar distrage atenția publicului. S-a dovedit că produsul pe care l-am creat era amplasat în valea ciudată, modelând versiunea vocală a măștii lui Michael Myers în Halloween. Un sunet gol, dezamăgitor.
Vocile noastre – octava și metrul – sunt unice pentru noi înșine. Dar felul în care vorbim este modelat de locurile în care trăim. Este nu este adevărat că accente regionale dispar. Poate fi adevărat că oamenii pe care îi auzim la televiziune și la radio sunt mai puțin probabil să vorbească cu accent regional și să vorbească mai mult american general. Mai ales dacă audiența difuzată este la nivel național. L-am menționat pe Jon Gruden mai devreme. Compară-l cu Dan Patrick, care a crescut în același colț din Ohio. El este la fel de general pe cât poate fi generalul american.
Există, desigur, și excepții. Dar, de regulă, accentele groase sunt doar o parte a performanței dacă sunt necesare pentru rol. Larry the Cable Guy nu are, de fapt, un accent sudic. Își pune accentul împreună cu o cămașă în carouri fără mâneci și o șapcă camo și vinde o grămadă de bilete. Intenția lui, prin costum și discurs fugazi, este să sune ca un ghic. El atrage o audiență care vrea să audă un vorbitor idiot și sincer vorbind niște înțelepciune de bun simț. Un tip care se îmbracă așa și spune acele lucruri nu vorbește general american. Nici un guvernator din Texas nu candidează pentru președinte, chiar dacă s-a născut în Connecticut.
Am menționat mai devreme că soția mea a încercat să scape de accentul ei. A făcut parte din pregătirea ei însăși pentru o carieră. Ea mi-a spus că nu a vrut să se lanseze în lumea largă și să-i facă pe oameni să creadă că sună ca o proastă. Cu alte cuvinte, nu voia ca oamenii s-o audă vorbind și să se gândească la tipul Larry the Cable. Când întâlnești pe cineva nou, observi felul în care se îmbracă, felul în care își coafează părul și felul în care vorbesc. Aceste impresii inițiale vă permit să creați o schiță rapidă a poveștii lor - un loc de început pe măsură ce vă cunoașteți.
Dacă inima ta este plină de soare și cățeluși care se zboară, vei primi aceste impresii cu bucurie și acceptare senină. Dacă faci parte din societatea modernă, îți vei judeca aspru noua cunoștință – mai ales dacă vorbește ca prostul ăla Gomer Pyle. Au făcut cercetări în acest sens. Observați că nu este doar un fenomen american. Articolul menționat mai sus o menționează pe Adele, iar înaintea ei erau The Beatles care vorbeau ca o grămadă de droguri de clasă joasă. Mihail Gorbaciov a fost ironizat în Rusia pentru că vorbea ca un fermier. Ceva ce soția mea are în comun cu un lider mondial.
Desigur, toate acestea sunt o prostie. Un accent nu înseamnă că o persoană este proastă. Dacă ai petrecut o seară cu prietenii și familia noștri în Memphis, ai auzi o mulțime de accente sudice puternice. Dar nu ai întâlni proști. Cu siguranță nimeni nu este la fel de imbecil ca un anumit lider mondial actual, puternic accentuat.
Am purtat acest război asupra accentelor dintr-un singur motiv: nu am vrut ca copilul meu să sune ca un ciucuri. Chiar dacă trăisem falsitatea acelui sentiment, chiar dacă îi cunoșteam condescendența și judecata, nu puteam să-l alung complet din minte.
De fapt, dacă ai veni la această cină ipotetică, ți-ai da seama că nu există un accent sudic. Există o mulțime de dialecte răspândite în a muzical familie. Gândiți-vă la instrumentele de suflat dintr-o orchestră. Sunt înrudite, dar un clarinet sună destul de diferit de un oboi. La fel și vocea unei persoane născute în coada lungă a bogăției de bumbac în comparație cu o persoană născută lângă șantierul feroviar. Munții, delta, pădurea de pini - fiecare dintre aceste trăsături naturale modelează opririle glotale și diftongurile locuitorilor săi. Melodia și ritmul fiecărui loc sunt unice și, după 13 ani de locuit în sud, mi-am dat seama când cineva a lăsat strigătul în urmă pentru marele oraș.
Dar chiar și pe măsură ce am ajuns să cinstesc pensulele îndrăznețe și zimțate, bătăile de acuarelă, grămezile grămadă și lipicioase de ulei pictate peste pânza de vorbire, m-am străduit să păstrez pereții casei vopsite în bej. Când fiica mea era mică, o ridicam și o ridicam sus în aer. Ea țipa și exclama: „Pune-mă pe zi!
„Vrei să te las jos?”
„Da, Daauhy-dee!”
Când ea a început școala generală, am purtat război împotriva punerii în ordine a lucrurilor. În Memphis, când scoți o ceașcă dintr-o mașină de spălat vase, sau o pliată prosopul dintr-un coș de rufe sau o cutie de cereale dintr-o pungă de cumpărături, următorul lucru pe care îl faceți este să puneți acel obiect „sus”. Asta m-a condus nuci. Ce se întâmplă dacă cerealele merg pe raftul de jos al cămarei? Nu o pui. Îl pui deoparte. Așa cum ar trebui să fii.
Motivul pentru care școala generală este importantă aici este că acesta este momentul în care ea a părăsit casa mea și a început să interacționeze cu sute de copii și adulți din sud care vorbeau ca niște sudici. Toată ziua, profesorii ei îi spuneau să-și pună marcajele. Apoi venea acasă și se oferea să mă ajute să pun vasele. "Departe!" aș urca. „Puteți ajuta să le puneți deoparte!”
Sunt doar un american general, maionez pe o felie de pâine albă cu o parte de tăiței cu unt. Nu simt nicio atracție din partea istoriei personale. Și regret că am muncit atât de mult pentru a-mi forța copiii să vorbească ca mine.
Am purtat acest război pe accente dintr-un singur motiv. Spre marea mea rușine, nu am vrut ca copilul meu să sune ca un ciucuri. Chiar dacă trăisem falsitatea acelui sentiment, chiar dacă îi cunoșteam condescendența și judecata, nu puteam să-l alung complet din minte.
În cuvintele nemuritoare ale benzii de păr Cenușăreasa, nu știi ce ai (până nu dispare.)
Scriu asta din casa mea din Seattle. Afară este noros și cenușiu, iar acesta se întâmplă să fie și palatul folosit pentru a forma dialectul aici. Monocrom. Cercetătorii locali spun că există un accent regional de nord-vest a Pacificului, dar este greu de scos din mulțime. Trăiesc primăvara tăcută a lui Rachel Carson, transformată ca o ștergere totală a accentului. Toată lumea sună aproape la fel. În țara Microsoft, vocea robotului domnește. Ai crede că m-aș simți mai în largul meu aici, camuflat printre difuzoarele plate. Dar mi-e dor de muzicalitatea vorbirii din sud.
Mai important, deplâng posibilitatea ca copiii mei să dobândească o îndoire intrigantă de note de ancorare în discursul lor. Ei nu vor vorbi niciodată ca Cherry Jones sau Alton Brown pentru că nu mai trăiesc în preajma oamenilor care o fac. Cu excepția cazului în care o enervez pe mama lor - și în acest caz sper că nu ascultă cu atenție, mai puțin din cauza sunetului cuvintelor pe care le folosește și mai mult din cauza cuvintelor în sine.
Termenul „general american” descrie mai mult decât sunetul discursului meu. De asemenea, descrie felul în care mă simt în legătură cu originile mele. Sunt un om de nicăieri. Nu am avut regrete că am renunțat la un accent Ohio pentru că nu am regretat că am renunțat la Ohio. Acolo am fost crescut, dar nu m-am simțit niciodată ca acasă acolo. Nu mă consider un Ohioan sau un Midwest. Sunt doar un american general, maionez pe o felie de pâine albă cu o parte de tăiței cu unt. Nu simt nicio atracție din partea istoriei personale. Nu există nici un ping radar îndepărtat al culturii regionale primit în sufletul meu. Pune-mă în Dallas sau Cleveland sau Orlando și, în general, m-aș simți cam la fel.
Cred că este greșit. Mi-as dori sa nu fie adevarat. Și regret că am muncit atât de mult pentru a-mi forța copiii să vorbească ca mine. Este bine să fii dintr-un loc, să duci în lume dovezile educației tale. Pentru a-ți pune gâtul și buzele să danseze împreună într-un mod învățat în brațele mamei tale și la tine masa de bucătărie a bunicii, sunetul micuței tale simfonii care se ridică ca aburul din copaci de magnolie după o ploaie de vara. Este bine să întâlnești pe cineva și să deschizi gura și să explodezi judecățile sale rapide cu conținutul personajului tău. Este bine să păstrezi o amintire despre casă, indiferent cât de departe, și tot amestecul de sentimente contradictorii pe care le conține: mândrie și frustrare, iubire și dezgust. Este bine să fii specific în loc de general.
Vom fi în Memphis de Crăciun anul acesta. Mă aștept să fie cald și însorit. Mă aștept să mănânc niște grătar delicios. Mă aștept ca fiica mea să pună porțelanul bun după cină. Mă aștept să-mi țin gura când o va face ea.
