Înainte să se nască fiul meu, am vorbit cu câțiva tați din biroul meu despre ceea ce urma. Sfatul lor a fost în mare parte vag și de uitat, dar un coleg de muncă, care avusese un nou-născut foarte recent, mi-a spus să iau un Nintendo Switch și Legenda lui Zelda: Breath of the Wild. Era diferit, așa că am întrebat de ce. S-a uitat la mine și nu a spus nimic.
Având încredere în el, mi-am asigurat un Nintendo Switch încă rar de la Amazon. Și, într-o rafală de redirecționare prin cablu HDMI pe care cred că soția mea a văzut-o ca o manifestare a întârzierii și posibil greșite a cuibării tatălui, l-am conectat la televizor pentru a pregăti ceva.
Săptămâna în care s-a născut fiul meu a fost suprarenalizată și ocupată. Travaliul nostru de 24 de ore a fost cam păros. Soția mea, care a făcut o cezariană, a fost în spital aproximativ cinci zile. Din moment ce nu am reușit să obținem o cameră privată, nu am putut sta în spital. În fiecare dimineață și seară, mergeam dus și înapoi de la apartamentul nostru din Prospect Heights la spitalul din Lower Manhattan. În metrou, luând cafea pe drum, încă mă simțeam parte din zgomotul vieții orașului.
Apoi am venit acasă și totul a încetinit mult, foarte jos. Iată un lucru pe care niciunul dintre ceilalți tați cu care am vorbit nu mi l-a spus, cel puțin nu înainte de a fi: a avea un nou-născut poate fi destul de plictisitor. Privind retrospectiv, pare de la sine înțeles: copilul mănâncă, doarme, face caca și plânge. Deoarece soția mea alăptează exclusiv, sunt exclusă imediat de la una dintre acestea. Somnul este prin definiție o activitate non-interactivă, care lasă curățarea și plânsul. Am schimbat o mulțime de scutece și am fost extrem de liniștitor în ultima lună, dar când pleci de la lucrând peste 40 de ore pe săptămână și având o viață socială ca să fii acasă practic 24/7, începi să-ți pierzi minte.
Așa că m-am jucat Zelda. Mult Zelda. În general, am ajuns într-o oră sau două bune Zelda în cotidian, care este, pentru un om matur cu un nou-născut, o mulțime de Zelda. Un alt lucru care sa întâmplat – cauzal sau corelativ nu pot spune – a fost creierul meu a început să se topească.
Pre-copil, eram vorace. Am jucat mult Magic: The Gathering, care este un joc fantastic de cărți super-complex. Citesc regulat New Yorkerul în fiecare săptămână, în general, cu o carte sau două mergând în același timp. Dar imediat după copil, nu am mai putut procesa acele intrări. Am căutat o carte de citit, dar am venit goală. Nu aveam chef de joc Magie, posibil pentru că știam că creierul meu nu este într-o formă maximă, chiar și cu lipsa mea relativ ușoară de somn și urăsc să mă joc Magie când știu sau simt că doar voi pierde.
În ultima vreme, pe măsură ce concediul meu parental se apropie de sfârșit, m-am jucat mai puțin Zelda. Misiunile de preluare - așa cum fac adesea - au început să pară memorabile, iar magia inițială a jocului a dispărut puțin. Probabil mai important, pe măsură ce soția mea se vindecă, ne aventurăm cu băiatul nostru în lume. Mai întâi am făcut plimbări scurte și apoi altele mai lungi la baby showers, grătare și baruri pentru copii. La fel de Zelda se estompează în lumesc, lumea a devenit magică.
Ieri, l-am scos pentru prima dată singur, cu prima lui sticlă în buzunar. Am mers pe jos până la Prospect Park, pierzându-ne intenționat pe unele dintre traseele mai umbrite și întortocheate. A dormit pe pieptul meu în Ergo-ul lui. M-am plimbat cu el și am vorbit cu el în timp ce dormea, întrebându-l dacă simțea mirosul aerului și al copacilor, dacă vede chipmunk zbârnâind de-a lungul potecă și simțea mirosul grătarelor de pe peluza mare.
Cu ochii deschiși și aproape de pieptul meu, băiatul meu a adunat senzațiile parcului și eu am adunat amintirile despre noi în parc împreună. Misiunile de preluare ale lui Zelda nu au fost deloc concurență.
