Era o duminică rece de noiembrie la local liceu. Am fost cu băieții mei, la concurență. Am avut concursuri pentru a vedea ce duo putea obține 100 de aruncări consecutive dintr-o minge de lacrosse fără o picătură, am jucat jocul de placare în zona finală, mingi de fotbal lovit prin montanti folosind pantoful stâng drept tricou și alergând sprinturi în sus și în jos pe teren. Acum exersam trasee. aruncam mingea. Fugeau, dar după-amiaza se stingea.
„Încă două completări și apoi să mergem să luăm gogoșile alea”, am strigat înainte de a arunca ceea ce părea un ban pe teren.
În timp ce copilul meu mijlociu a manevrat sub pas, ceilalți doi fii ai mei s-au refuzat. — Dar tată, spuse cel mai mare. „Ai fost concediat de la serviciu.”
— Da, am spus. „Este sfârșitul lumii.”
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Mingea a zburat la trei picioare prea departe și copilul avea dreptate. Tocmai fusesem concediat, devenind victima unor alegeri. Ne confruntam cu o adevărată adversitate – copilul nici măcar nu știa cât de proastă era piața pentru cineva cu abilitățile mele – și îngrijorarea era reală. Fiilor mei nu li s-a dat seama de finanțele noastre, dar au simțit anxietatea și dezlegarea mea nu avea să-i convingă că totul era în regulă.
„Este sfârșitul lumii.” Ce rostire ridicolă, nebună, laconică, încadrată între un loc de muncă pierdut și o trecere proastă. Nu puteam ignora ceea ce este evident, dar eram hotărât să dau un exemplu de calm, să scad temperatura la mare măsură, chiar să scot un yuk din asta. Perspectivă, oameni buni: Nimic nu este niciodată atât de rău pe cât pare. Toată lumea are vremuri grele și există doar trei opțiuni: să te minți pe tine însuți, să te taci de autocompătimire sau să mergi înainte. (Acea a treia opțiune este de obicei cea pe care doriți să o alegeți.)
Recunoașterea situației mele cu equanimitate a fost cea mai bună modalitate de a le demonstra băieților un punct de vedere, iar rostirea ușoară și sardonica a avut un efect. A fost o educație bună din întâmplare.
„Da, este sfârșitul lumii.” A dezumflat complet balonul de teatru. Aproape instantaneu, băieții au început să repete fraza despre problemele mici și mari cu care se confruntau. Știu cu siguranță că doar unul dintre băieți care spunea fraza, chiar și cu o umbră ușoară, l-a făcut pe acel copil să se simtă mai puternic, mai independent în a face față provocării. Fără alergare imediată la un părinte cu panică; fără zgomot sau ochelari, fără disperare de zile lungi. Bătrânul își acceptase eșecul și era pregătit să meargă înainte. Prin exemplul meu, oricât de dur, fiii mei și-au dat seama că ar putea încerca să aibă aceeași rezistență.
Șapte ani mai târziu, eram în același domeniu în care mă dovedeam un fundaș de mâna a doua, dar un operator cinstit. Băieții erau mai mari, mai rapizi și mai puternici, iar eu eram angajat (lucrurile s-au rezolvat în cele din urmă bine).
Ne plimbam, făceam sprinturi de la linia de poartă la linia de poartă. nu mi-am mai putut rezista. După aceea, eram întinși pe gazon, toți patru privind cerul senin de după-amiază. „Aproape vremea gogoșilor”, a spus puștiul mijlociu. Apoi cel mare a întrebat dacă îmi amintesc când am venit pe același câmp după ce am fost concediat. „Ca ieri”, i-am spus. Apoi cel mai tânăr a subliniat că pe atunci îl puteam depăși.
„Da”, am răspuns. „Este sfârșitul lumii.”
Jeff Nelligan este tatăl a trei fii; cei doi cei mai mari sunt absolvenți ai Academiei Navale din SUA și ai Colegiului Williams, al treilea este la West Point. El este autorul Patru lecții de la cei trei fii ai mei: cum poți crește un copil rezistent.