Când Lola, un adevărat 13 ani fille fatale (gândiți: evidențiat, păr lung; ochelari de citit falsi mari, negri; tricou decupat; pantaloni scurti etc.) și-au ales fiul pentru banchetul/dansul de clasa a VIII-a, soțul meu și cu mine eram dureros conștienți de modul în care acest lucru poveste de dragoste s-ar fi terminat: rezultatul a atârnat în balanță, ca un cort de omidă, așteptând să-și dezlănțuie depozitul zvârcolit pe gâtul gol al sufletului nebănuit al fiului meu.
Era luni seara dinaintea dansului, iar Lola tocmai se despărțise de ultimul ei iubit. Ea l-a sunat imediat pe fiul meu, Tanner, al cărui iPhone este întotdeauna setat pe modul difuzor. „Mi-am dorit foarte mult să fiu cu tine tot timpul”, a rugat ea, „dar Parker m-a rugat să ies primul.” Suficient de plauzibil, Am crezut.
„Îți dau semnale de mult timp”, a insistat ea. „Și nici măcar nu m-ai observat.”
„Oh, bine”, a răspuns el. După aceea, a spus: „Mamă, cred că mă întâlnesc cu Lola acum”. Este demn de remarcat faptul că cu un an înainte, am găsit unul dintre Tanner prieteni plângând la o petrecere de pijama la noi acasă după ce Lola i-a trimis un „text de despărțire” prin mesaj de grup, pe care și Tanner. primit.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Lola și-a petrecut săptămâna următoare sunând-o pe Tanner în fiecare seară pe FaceTime, vorbind cu dezinvoltură despre totul despre ea animale de companie la menstruația ei la ce ar purta ea la banchet și ce ar trebui să poarte el. Tanner stătea adesea fără cămașă, cu rama lui ectomorfă, cu pielea netedă, de 5 picioare și 8 inci, aplecat peste blatul bucătăriei, lucrând la algebră, ascultând dubstep și gustând brânză cheddar și mere. Discuțiile lor de seară erau atât de banale, încât dialogul lor a devenit zgomotul alb al serii. Dar când tonul ei insușient s-a schimbat într-o noapte, am început să ascult mai atent.
— Parker crede că flirtez prea mult, spuse ea timidă.
"El face?"
„Nu cred că o fac.”
"Bine."
„Crezi că da?”
„Hm. Nu?"
„Ce este flirtul, oricum?” ea a intrebat.
"Ce?"
„Ce este f-l-i-r-t-i-n-g?” repetă ea, chiar mai cochetă.
"Nu știu. Să fii drăguț cu oamenii?”
„Atunci, tu ești cel care flirtează cu mine chiar acum? „, a spus ea în cele din urmă.
Și mai departe ea a mers, în timp ce el se îndrăgostit de ea. Intenționam să nu fac asta, dar mai târziu, am spus: „Știi, Tanner, oamenii nu se despart niciodată peste noapte”.
„Oh, mamă”, a răspuns el disprețuitor.
După școală a doua zi, am scos noul cuplu la înghețată. Părea să-i placă cu adevărat, iar eu mă simțeam prost pentru noțiunile mele preconcepute.
În acea noapte, soțul meu sa alăturat lui Tanner și mie pentru a cumpăra haine pentru banchet. Așa cum Tanner a încercat cu seriozitate nenumărate jachete de costum, cu pantaloni asortați, care nu s-ar potrivi, chiar și cu un mic centura strânsă până la ultima gaură, nu am recunoscut niciodată cum, la fel ca soțul meu, așteptam ca celălalt papuc de sticlă să cădere brusca.
Tanner s-a hotărât, în cele din urmă, pe câteva look-uri diferite: o jachetă de costum din piele de rechin, blugi negri skinny, două cămăși negre, o cravată mov și una mai conservatoare. negru și gri (în cazul în care Lola nu credea că una dintre ele îi va completa rochia.) Când am ajuns acasă, și-a așezat comorile pe pat, ca și cum ar fi pentru prima zi de şcoală.
La sfârșitul săptămânii, și-a încercat noua ținută și, din moment ce tatăl lui era plecat la serviciu, l-am ajutat să-și lege prima cravată. Stătea în fața oglinzii și spuse băiețel: „Arata bine, mamă?” Dulcea lui inocență mi-a smușit cu putere sforile inimii.
În dimineața de sâmbătă a banchetului, Tanner și cu mine ne-am îndreptat către departamentul floral al Safeway pentru a lua un corsaj de ultimă oră. Dar nu mai aveau mini trandafiri, așa cum era balul de absolvire a liceului cu o seară înainte.
„Dar stai”, a spus florarul, „Iată ceva ce cineva a uitat să ia noaptea trecută”. Mi-a întins o cutie de plastic transparentă, rece, aburită. Înăuntru, era un corsaj la încheietura mâinii cu trandafiri albi ușor ofiți și o panglică neagră. Părea un semn rău într-o cutie. Ea a aruncat, „gratuit”, butonul asortat, de asemenea abandonat, apoi a stropit cu puțină apă pe fiecare, felul în care mamele din vreme de război ar fi putut îndepărta subtil mucegaiul dintr-o bucată de brânză înainte de a le înmâna lor copii.
În timp ce ieșim, parcă la un semnal, Parker cu inima zdrobită a intrat încet, fără să ridice vreodată privirea.
„Oh, omule, mă simt atât de rău pentru asta, mamă”, a spus Tanner. „Arăta atât de trist.” L-am asigurat că totul va fi bine.
Dar totul nu a ieșit bine. Din câte am adunat, dansul a fost ca o scenă din Zile fericite: Chachi (Tanner) merge să ia un pumn pentru el și pentru întâlnirea lui, revenind și o găsește pe Joanie (Lola) care se descurcă cu Potsie (Parker). Și Chachi rămâne în picioare, cu gura căscată, ținând în mână două pahare cu ceva roz și gazos. Doar că s-a întâmplat la începutul serii, la scurt timp după ce Tanner i-a dăruit florile sortite. Tanner a spus că nu vrea să discute detaliile, așa că am încercat (mai tot posibilul) să îi onorez dorințele.
Sfârșitul anului era aproape. Când l-am luat într-o zi de la parcul local de skateboard, după școală, stătea la marginea bolului de skate cu genunchii în sus, cu brațele încrucișate pe ele și cu capul în jos. Plângea și nu-i păsa dacă prietenii lui vedeau.
„Mamă, amintește-mi pe viitor să te ascult despre fete.” Am repetat zicala despre cum trebuie să învețe din propriile greșeli de întâlnire și nu din greșelile altora. — Am ținut totul înăuntru, mamă, spuse el.
„Ce ții înăuntru?” Am întrebat.
— Totul, spuse el. „Fete... chestii la școală. Mi-am deschis inima și m-am ars.”
Ne-am îndreptat spre casă, iar el a plâns că acum a trebuit să scrie o poezie pentru Limbă, despre ceva ce iubește și se simte pasionat. Îmi spune că nu are „nimic” și stă chibzuit mult timp. I-am mai dat o șansă să-mi spună ce s-a întâmplat cu Lola.
„S-a terminat, mamă!” strigă el, neobișnuit. Nu l-aș mai întreba.
În ultima zi din clasa a opta, l-am condus la școală. M-a ușurat să aud că Lola plecase devreme de la școală pentru a locui vara cu tatăl ei, într-un alt stat. Tanner își verifica mesajele. După cum bănuiam că se va întâmpla, Lola era deja singură și îi trimitea mesaje. Mi-am dat ochii peste cap și m-am abținut să nu spun ceea ce voiam să spun. Când am intrat în parcare, el a spus: „Nu sunt supărat pe ea, mamă. Deci nu ar trebui să fii.”
Dar am fost. Și poate că încă sunt.
Kerrie Houston Reightley este scriitoare independentă și mamă a doi fii și o fiică. Când nu este manager de program pentru Seattle Tennis and Education Foundation pentru copii cu resurse insuficiente, ea participă la regate Crew, unde Tanner este comandantul principal al echipei sale de liceu.
