Când soția mea Crissie mi-a spus că este însărcinată, primul meu răspuns a fost să-mi sun părinții.
A doua mea a fost să încep să fac o listă.
Ca viitor tată, Aveam atât de multe încât îmi doream ca acest copil să știe – chiar dacă nu știam nimic despre acest copil.
Cum ar putea el sau ea să treacă prin viață fără rețeta mea lăudată de aluat de pizza sau sfaturile mele de experți pentru a face o omletă?
Ce-ar fi dacă urmașii mei nu ar înțelege de ce „Sk8r Boi” de Avril Lavigne ar putea fi cea mai grozavă poveste spusă vreodată sau cum gravitația părea să se inverseze uitându-l pe Michael Jordan cântând live?
Am câștigat cu greu de gestionare a timpului și strategii de îmbunătățire personală pe care am vrut să le împărtășesc, sfaturi de învățare a limbilor străine pe care trebuia să le transmit și chiar și o teorie genială, chiar dacă contraintuitivă, despre motivul pentru care este bine să aibă loc un dezastru cât mai devreme posibil în A relaţie.
Sigur, aș putea să aștept și să-i spun – am descoperit că aveam o fată – dar au trecut ani și poate chiar decenii până când fiica mea va fi suficient de mare pentru a-mi accepta învățăturile.
Lista a asigurat că nu voi uita nimic. Că, în cele din urmă, va ști totul.
Am intitulat documentul „Trebuie să știi totul”, ceea ce mă refeream atât la propriu, cât și la nivel literar – în omagiu adus unui Nuvela Isaac Babel al cărui final are un bunic să facă exact această cerere a unui nepot.
Fiica mea Rasa s-a născut în august următor.
Cumva, „Trebuie să știi totul” a rămas cu mine – și invers.
Pe măsură ce Rasa a trecut de la alăptare și târât la vorbire și mers la răspuns și plecare. Am continuat să adaug pe listă.
A intrat la grădiniță, apoi la grădiniță, apoi la grădiniță, a învățat cititul, scrisul și aritmetica, s-a alăturat orelor de gimnastică și a unei echipe de fotbal, și-a făcut prieteni și a început să facă petreceri de pijamă.
Între timp, am extins articolele din listă în scrisori individuale pe care plănuiam să i le dau când va fi mai mare.
Dar când Rasa avea 8 ani, am făcut referire din greșeală la lista și scrisorile din fața ei.
"Ce vrei sa spui?" ea a intrebat.
I-am explicat conceptul și a fost imediat curioasă.
„Pot să citesc câteva?” spuse Rasa.
„Nu încă – nu am terminat și ești încă prea tânără ca să înțelegi”, i-am spus.
Ea a susținut o ceartă scurtă, dar am rămas ferm și am mers mai departe.
Apoi a venit pandemia.
Primăvara trecută, când COVID-19 a lovit SUA, am fost jurnalist și scriitor între proiecte de carte, iar soția mea a fost directorul executiv al unui adăpost pentru mame și copii tinere.
A fost imediat evident care dintre noi va sta acasă toată ziua cu Rasa. Dar, m-am întrebat, ce am face în timpul în afara celor două sau trei ore pe zi dedicate învățării la distanță?
Rasa, până acum elev în clasa a patra, a fost primul care și-a amintit „Trebuie să știi totul”.
„Acum sunt destul de mare ca să-ți citesc scrisorile?” ea a sugerat.
Ea era, mi-am dat seama.
„Dar putem face ceva și mai bun”, am spus.
Mi-am dat seama că aș putea să-mi arunc scrisorile agitate și să-i spun Rasei tot ce vreau să știe în persoană. În acest fel, ea ar putea să răspundă, să pună întrebări sau să adauge propriile idei. Ar putea fi o conversație. Și Rasa ar putea să mă învețe cât de mult am învățat-o pe ea. Am putea schimba.
Pentru că, pentru tot ceea ce știam și ea nu învățase încă, erau la fel de multe despre ea că știa că fie erau noutăți pentru mine, fie, în procesul de maturitate, le uitasem deja.
În sfârșit, m-am gândit, am putea înregistra schimbul, îl putem transforma într-un podcast și lăsăm întreaga lume să participe la educație.
"Hai să o facem!" a spus Rasa și a schițat rapid un logo.
Am înregistrat, editat, produs și postat primele două episoade.
Mica mea listă s-a transformat în ceva mult mai mare. În ultimul an, eu și Rasa am făcut și am lansat aproape 100 de episoade Trebuie să știi totul.
La scurt timp după ce am început, ziarul local ne-a făcut un profil și am fost preluați de radioul public. În toamnă, când a intrat în clasa a cincea – două zile pe săptămână personal, două zile online – am apărut la știrile de seară. În timpul iernii, CNN, NPR și Headline News ne-au prezentat toate. În această primăvară, am făcut New York Times.
Ascultătorii adoră exemplul unui tată care își petrece timpul pentru a face ceva creativ și împuternicire cu fiica lui, iar familiile din toată țara se inspiră – mai ales când schimbăm dinamica normală părinte-copil, Rasa devenind profesorul meu de învățare acasă.
Până acum, de exemplu, m-a învățat problemele cu acadelele, cum să las o notă, bucuriile slime-ului, tot ce nu înțeleg adulții despre Halloween și multe, multe altele.
Pe lângă faptul că împărtășim lecții de viață, Rasa și cu mine întotdeauna citim și discutăm împreună o poezie și cercetăm și răspundem la o întrebare enervantă: Ce face umbrele? Cine a inventat creioanele? De ce oamenii fac riduri? Sau — unul dintre preferinți — câți oameni se potrivesc la o distanță socială de 6 picioare în statul Montana? (Răspunsul este de 113 miliarde, apropo.)
Cu toate acestea, cele mai mari concluzii ale mele sunt probabil în culise.
În primul rând, acordându-i Rasei mai multă responsabilitate a făcut-o mai responsabilă.
În timp ce inițial s-a uitat la mine încercând să înlocuiască profesorul ei de la clasă, ea apare devreme, dornică și pregătită, să învețe de la mine sau să mă învețe în direct.
Ea a învățat să editeze ea însăși emisiunea și cere să organizăm întâlniri împreună în timp ce încercăm să ajungem la noi audiențe.
„Îmi place să am o agendă!” Spune Rasa, fără joc de cuvinte.
În al doilea rând, inspirația urmează colaborării.
Ca scriitor, am fost de mult obișnuit să lucrez de acasă, dar nu am avut niciodată un coleg. În zece ani, lucrând singur pe lista mea pentru Rasa, am ajuns la o duzină de articole în total.
Acum, lucrând cu ea, mă gândesc tot timpul la idei noi. Fiecare conversație de podcast o dă pe următoarea. Suntem ca o echipă de improvizație, construind continuu pe cele mai bune sugestii ale celuilalt. În loc de un impediment, parenting-ul s-a dovedit a fi o ieșire creativă.
În al treilea rând, cea mai înaltă inteligență este conexiunea.
Aproape în fiecare zi, ascultătorii îmi scriu mie și lui Rasa despre „Trebuie să știi totul”. Feedback-ul lor sugerează că ceea ce oamenii apreciază cel mai mult la spectacol este să se simtă ca și cum ar fi în sala cu noi. Ascultând, ei se alătură familiei noastre, iar noi ai lor. The apreciere merge in ambele sensuri.
Mie și Rasa ne-au fost atât de dor de prieteni în timpul pandemiei. Dar uneori ne-au lipsit și mai mult străinii.
Privind retrospectiv, era ridicol să cred că aș putea vreodată să notez tot ce aș fi vrut să știe Rasa. În parte, asta pentru că nu există nicio limită la ceea ce vreau să învețe.
Mai mult, totuși, este pentru că ar trebui să învețe de la toată lumea, nu doar de la mine și de la Crissie. Și, mai ales, ar trebui să învețe din propriile experiențe.
Schimbarea lecțiilor prin podcast, câte un episod de 10 minute o dată, explică faptul că educația ei din viața reală nu se termină niciodată.
Și acum, nici al meu.