Când fiul meu, Macallah, era un copil și i-am citit, am făcut ceva ce nu mai făcusem niciodată înainte. Am editat cărțile cu voce tare.
Am modificat un anumit cuvânt.
Indiferent de cartea pe care i-am citit fiului meu, mamele aplicau bandaje emoționale, în timp ce tații flectau aventură, îndrăzneală, rezistență fizică, îndoială de reguli, independență și, în cărțile mai noi, „cool” factor. De fiecare dată când am dat peste o poveste în care mama iepure, raton sau urs își liniștea și își alăptează puii supărați, speriați sau bolnavi, am schimbat genul părintelui în „tată”.
Într-o dimineață, când Macallah avea doi ani, soția mea, Elizabeth, a trecut și m-a auzit editand vocea. „Hei”, a strigat ea, „Știu povestea asta! Aceasta ar trebui să fie mama care sărută laba fiului ei – nu tatăl!”
„Da, bine, nu există cărți în care tații să facă asta”, i-am răspuns.
„Asta pentru că grija și îngrijirea revin mamelor”, a spus ea. „Tărinții nu vor.”
am vrut-o.
„Băieții trebuie să știe că tații sunt mai mult decât o grămadă de stereotipuri – că și tații îi pot hrăni”, am răspuns eu.
Acel înainte și înapoi cu soția mea m-a ajutat să pun întrebarea pe care o evitasem: Ce fel de identitate masculină aș modela pentru fiul meu, dacă în cele din urmă a decis să se identifice ca bărbat? Știam că nu mă voi alătura noului club de băieți împrăștiat în spațiul cibernetic - imagini cu tați purtând fuste de balet piruetand cu fetițele lor, pictându-și unghiile și îmbrățișându-le cu pumnii sau luptându-se cu mici băieți. Dar, M-am întrebat, aș putea fi genul de tată care a editat așteptările despre masculinitate în afara siguranței și ușurinței casei mele, precum și în ea?
După propria mea călătorie lungă și dureroasă, nu eram sigur că creșterea fiului meu în bărbatul în care mă străduisem să devin îi va fi de folos în timpul copilăriei, poate chiar în adolescență. La o vârstă foarte fragedă, trauma și tirania băieților cu scenarii înguste pe care se așteptau să le urmeze au devenit prea clare pentru mine și am jurat că voi scăpa cumva de ea. Până la sfârșitul de 30 de ani am reușit în sfârșit. Prietenelor le-aș întreba: „Poți te rog să mă ții în brațe? Am avut o zi foarte grea.” Prietenilor le-aș întreba: „Putem sări peste vizionarea [completați sportul televizat aici] și să vorbim despre ce se întâmplă în trăiește la o bere, în schimb?” În cele din urmă, soției mele i-am făcut în sfârșit curajul să-i cer lucrul de care aveam nevoie mai presus de orice: „Putem munci mai mult pentru vulnerabilitate în relația noastră?”
A durat mult, mult timp până să ajung în punctul în care pot face aceste solicitări, pentru că întotdeauna au fost întâmpinate reacții – de la disconfort la ochi mișcați, în cel mai bun caz, până la respingere totală, în cel mai rău caz – care m-au împins din ce în ce mai departe către franjuri.
Când s-a născut Macallah, am ajuns în sfârșit la pace cu alienarea mea, pentru că, ei bine, asta era Ale mele cale. Narațiunea mea de eliberare. Dar, M-am întrebat, aș putea cu adevărat să transmit această moștenire fiului meu foarte mic?Dacă am făcut-o, nu l-am pregătit pentru un viitor de mare durere și alienare la o vârstă mult prea tânără? Dacă nu, cum aș putea să mă privesc în oglindă în fiecare zi, știind că am părăsit tot ceea ce am luptat în trecutul meu, doar pentru a-i face drumul către bărbăție mai ușor pentru amândoi, tată și fiu?
Când Macallah avea câteva săptămâni, Elizabeth și cu mine am spart disonanța noastră considerabilă și am decis să-l circumcizi. Am fost asigurați de către clerul care a efectuat-o, precum și de membrii familiei și prietenii care au participat, că durerea a fost minimă și trecătoare pentru copil. La un moment dat al procedurii, l-am auzit pe cleric murmurând: „Uau, e mult sânge”.
Plânsul care a izbucnit de la fiul meu a continuat ore în șir – până când corzile lui vocale minuscule au emis un hulait crud ca un animal prins într-o capcană de oțel. După aceea, soluția clerului pentru a-l calma pe fiul nostru a fost să-l leagăn în brațe, să-l arunce prin aer și să-l plesnească pe spate iar și iar. Când a văzut privirea de îngrijorare pe fețele noastre, a urlat: „Este bine! Amândoi trebuie să încetați să mai fiți atât de sensibili de dragul acestui băiețel!” În noaptea aceea, eu și soția mea, în sfârșit l-a făcut pe Macallah, cu corzile vocale crude și strigătele răgușite, să nu mai plângă, sugând un tampon îmbibat în roșu vin.
Odată ce amândoi au adormit, m-am dus în bucătărie și am reîntors vocile prietenilor care, după ceremonie, au încercat să mă înveselească cu asigurări masculine familiare. „Omule, a experimentat puțină durere. Nu e mare lucru." Și acesta: „Uite, toată această ceremonie a fost despre inițierea băiatului tău în bărbăție. Este un moment bun pentru a începe să modelezi puterea reală pentru el.”
Când Macallah era gata să înceapă grădinița, am ales o școală cu un accent puternic pe artă, care suna perfect, deoarece astfel de programe încurajează de obicei toleranța și diversitatea. Elizabeth se întorsese acasă radiantă de la un mic dejun de Ziua Mamei, care includea cântece care ar face o mamă feministă mândră, așa că am anticipat cu nerăbdare același lucru în cinstea Zilei Tatălui.
În dimineața acelei sărbători, toți tații și copiii lor s-au așezat într-un cerc imens, când unul dintre profesori a prezentat un cântec de care au fost „foarte încântați”. A fost o melodie pe care o cântau în fiecare an și a fost dezvoltată în colaborare cu anii studenților mai devreme. Cântecul a început: „Oh, tatăl meu este mare și puternic...” și a fost urmat de descriptori care lăudau pe tați pentru capacitatea lor de a „ciocana un cui” și întotdeauna fii „cu adevărat cool”. M-am uitat prin cameră, sperând să văd aceeași surpriză sau, mai bine zis, neîncredere la aceste stereotipuri, care îmi căptuiau propria față. Dar ce aș putea face - să creez o scenă? Părăsi? Părinții străluceau, unii își flectau jucăuși bicepșii, în timp ce copiii lor zgâiau versurile în afara terenului. Am înclinat un zâmbet forțat și mi-am alunecat pe mine și pe fiul meu mai departe în cerc.
Multe zile, în timpul clasei întâi, Macallah a intrat în mașină după școală trist și îndepărtat, îndurerat de luptele pe care le trăia cu un băiat pe care îl considera cel mai bun prieten. Zi de zi au venit bocete de pe bancheta din spate pentru că, potrivit prietenului său, Macallah nu a desenat eroi de acțiune cu trunchi sculptat, hiper-muscular; l-a îmbrățișat pe acest băiat; Macallah era prea sensibil când jucau „afaceri” în timpul pauzei, chiar dacă prietenul său, care purta ochelari de soare deasupra capului, îl „conceia” continuu.
Ori de câte ori încercam să ajut, răspunsul meu începea cu un prescriptiv „De ce nu….” și s-a încheiat cu sugestii cum ar fi să desenați ceva diferit și să jucați ceva diferit în timpul pauzei. Dar asta a ocolit doar real emisiune. Zi de zi, chipul îmbufnat și învins al copilului meu mic mi-a reamintit că doar îl bandajez în loc să-l ajut să neutralizeze arma.
În clasa a doua, acest băiat nu a mai frecventat școala, iar afecțiunile lui Macallah au fost investite într-un băiat nou. Cu o săptămână înainte de vacanța de iarnă, băieții au avut prima întâlnire de joacă împreună, care a avut loc la noi acasă. Lucrurile au mers bine până la final, când Macallah s-a despărțit pe o notă de stil bine-intenționat-bonhomie-de opt ani. „Știi”, i-a spus el noului său prieten, radiant. „Obișnuiam să cred că ești gras. Dar acum că te cunosc atât de bine, nu cred că ești!”
Când a sosit mama prietenei, l-a întrebat pe fiul ei: „De ce arăți trist?”
„Îți spun în mașină”, a răspuns el.
De sărbători, Elizabeth a observat pe rețelele de socializare că mama acestui băiat a suferit o operație de bypass gastric din motive cosmetice. Ea și-a postat anxietatea și mânia din cauza problemelor legate de imaginea corpului și a spus deschis despre protejarea propriilor copii de acestea.
Când școala a reluat în ianuarie, cel mai bun prieten al lui Macallah nu s-a mai jucat cu el. Când a întrebat de ce fostul său prieten i-a spus: „Ești un bătăuș”.
Unul dintre lucrurile care mi-au plăcut întotdeauna la prietenia dintre acești doi băieți a fost cât de susținători și amabili au fost întotdeauna unul cu celălalt. Acum, însă, Macallah a venit acasă cu povești despre fostul său prieten care își bate joc de lucrurile pe care le purta („Nice jambiere, omule”), a spus („Sună ca o fată!”) sau a făcut („De ce desenezi atât de mult?”) în fața altora. copii. Fie că a venit de la alți colegi de clasă sau de la alegerea sa, Macallah a început să se izoleze în timpul pauzei. Acesta nu a fost genul potrivit de cale anormală care ar fi de folos fiului meu.
Într-o zi în acea iarnă, l-am luat pe Macallah în timpul îngrijirii după școală. A trebuit să sar peste un inel mare de blocuri de lemn pe care el și alți băieți îl construiseră în jurul lor, un „șanț al castelului”, ma informat unul dintre băieți. Când Macallah m-a văzut, i-au curmat lacrimile. Când ceilalți băieți au văzut asta, au zâmbit. Macallah s-a prins și și-a mijit ochii și și-a oțelat maxilarul. De data asta l-am scos pe fiul meu din cerc.
„Este în regulă să plângi”, am spus, suficient de tare încât să audă ceilalți băieți. "Ce s-a întâmplat?"
„Încă mă numește bătăuș în fața tuturor!” urlă el, luptându-se cu lacrimile. „Ar trebui să-l bat! Asta o să-l tacă!”
„Nu,” am spus, îngenunchind, astfel încât ochii ni se ridică. „Scuzați-vă și spuneți-i că nu ați vrut să-i răniți sentimentele numindu-l accidental „gras”, am spus. „Spune-i că speri că te va ierta.”
Capul și ochii lui Macallah s-au lăsat și, cu o voce stinsă, a spus: „Nu pot. Este prea greu. voi arata slab. Ca o fată."
— Da, am spus. „Vei arăta ca o fată, o fată puternică – și ca un băiat puternic – pentru că îți asumi responsabilitatea pentru acțiunile tale și pentru a face ceea ce trebuie să faci, chiar dacă ți-e frică.”
Luni următoare, când l-am luat pe Macallah de la școală, zâmbea. „Ți-ai cerut scuze prietenului tău?” Am întrebat.
— Da, spuse el, clar mândru de sine.
— Deci, te-a iertat?
"Nu."
„Atunci de ce ești atât de fericit?” Am întrebat.
„Pentru că”, a spus el, „mi-a numit „fată” pentru că voiam să vorbesc despre sentimentele noastre. Așa că i-am spus că și băieții puternici își dau seama de problemele cu cuvintele.”
În fața profesorilor, părinților și altor copii, fiul meu m-a îmbrățișat și a spus: „Te iubesc, tată”.
Nu aș fi putut edita o poveste mai bună.
Andrew Reiner predă la Universitatea Towson și este autorul Băieți mai buni, bărbați mai buni: noua masculinitate care creează mai mult curaj și rezistență.Îl puteți găsi pe Instagram la @andrew.reiner.author.
