Partea cea mai tristă este că Max nu știe că s-a terminat. El știe că Emily – a lui cel mai bun prieten, alter ego și partener în orice, de la sărituri la bălți până la grămezi de perne – este peste hol, la grădiniță. Aceasta a fost o mare parte a pachetului de consolare pe care l-am oferit, că, deși Emily nu va mai fi în clasa lui Max, va fi chiar peste hol. Și din punct de vedere tehnic, ea este chiar peste hol. Dar, din toate punctele de vedere, ea a plecat, a trecut în noua lume curajoasă a grădiniței și pur și simplu nu există suficient loc în noua ei regină strălucitoare de copii de cinci ani pentru cineva care are doar patru ani, chiar dacă ar ucide dragoni pentru a ei. Și ar face-o.
În cea mai mare parte a ultimilor doi ani, Max și Emily au fost la fel de groși – și răutăcioși – ca hoții. În primul an, au fost în diferite grădinițe, dar au împărțit un gard în curte și suficiente întâlniri de joacă pentru a prăbuși un Macbook Pro. Apoi ne-am mutat la o milă depărtare, dar într-un episod rar de coordonare parentală, i-am adus în aceeași clasă de grădiniță, așa că au petrecut împreună cinci dimineți și, de obicei, câteva după-amiezi pe săptămână. Au înotat în aceeași piscină din
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
I-a numit Maxie Boy. El a rescris refrenul „My Knapsack On My Back” pentru a cânta „Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha”. Aveau atât de multe în comun. Amândoi le plăceau bălțile de noroi, Cartea Junglei, scoțându-și hainele și multe altele. Am un loc special în ochiul și inima mea pentru imaginea lor care scot „Hakuna Matata” în vârful plămânilor, transformând minivanul nostru într-un bar de karaoke cu patru cilindri.
Ca toți cei doi mari, și-au respectat diferențele unul celuilalt. Videoclipurile Land Before Time l-au speriat pe Max, dar erau preferatele lui Emily, așa că i-a strecurat un braț reconfortant în jurul umerilor lui în timp ce se uitau. Și chiar și atunci când vacanțele îi țineau depărtați săptămâni întregi, aceștia acționau pentru a se reconecta rapid, convingător și, într-o ocazie memorabilă, revoltător. Nu s-au văzut de câteva săptămâni într-o iarnă, așa că am invitat-o pe Emily și familia la o cină. În timp ce adulții s-au gândit la noul copil, Max și Emily au urcat în camera lui pentru a schimba poveștile de vacanță, să ne angajăm într-un joc de fantezie și, după cum am descoperit mai târziu, spre groaza noastră, ungem fecale peste tot ziduri. Nu vă voi plictisi/dezgusta cu detaliile grafice ale descoperirii/curățării noastre, dar vă voi împărtăși reflecția mea despre geneza evenimentului.
Emily își răsfățase periodic pasiunea de a face pipi în colțul dulapului lui Max din vechea noastră casă, iar în timpul despărțirii lor ne mutasem la una nouă. Max, căutându-și locul în istoria lungă și plină de poveste a bărbaților care fac lucruri incredibil de stupide pentru a impresiona femeile, a decis că este timpul să ducă relația lor la următorul nivel, ca să spunem așa. Oricât de dezgustător am găsit-o noi, adulții, actul lor a fost unul de pură legătură și iubire. El știa ce îi place și nu voia altceva decât să i-o ofere. A fost de-a dreptul romantic.
Că mă uit înapoi la acea seară cu orice altceva decât cu repulsie îmi amintește cât de importantă este relația lor, nu doar unul pentru celălalt, ci și pentru mine. Acum a venit vestea că Emily și familia ei se mută înapoi în Canada, iar Max și cu mine trebuie să ne confruntăm cu faptul că lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. El are avantajul simțului timpului al unui copil de patru ani - ea nu pleacă timp de o lună, care este mai mult decât își poate învălui mintea drăguță, așa că nu pleacă cu adevărat. După ce am trăit 546 de luni, sunt prea conștient de ceea ce este un blip.
Presupun că nu ar trebui să conteze; nu e ca și cum sunt încă prieten cu cineva cu care am fost la grădiniță și mă încurc cumva. Din când în când, mama îmi face cunoștință cu unul dintre colegii mei de grădiniță la o activitate socială ridicolă, și întrebări de genul: „Deci, mai răspunzi la stres, împingându-ți mazărea în nas?” cursă prin mine minte. Din fericire, rareori îmi scapă din gură.
Din punct de vedere intelectual, înțeleg că relațiile preșcolare, oricât de încântătoare, sunt destinate mormanului. Din punct de vedere emoțional, nu pot începe să fac față. O parte a problemei este că în zilele noastre relația lor este extrem de imprevizibilă. Într-o zi se vor întâlni întâmplător pe loc de joaca, iar Emily îl va reproșa pe Max în favoarea noilor ei prieteni de grădiniță. Apoi, o singură zi mai târziu, se vor îmbrățișa cu atâta forță și intensitate încât crezi că vor ieși din ea purtând hainele celuilalt.
Sunt aproape paralizat de tristețe când îmi dau seama că Max abia își amintește că Emily a fost vreodată în viața lui. Disprețuiesc faptul că majoritatea oamenilor nu își amintesc nimic înainte de vârsta de 5 ani și găsesc această realitate un instrument solid de recrutare pentru ateism. Dacă există un zeu, de ce ți-ar nega el sau ea amintirile celor mai lipsiți de griji și totuși convingătoare ani din viața ta. Pe de altă parte, poate de aceea Dumnezeu a inventat camerele video.
Cu toate acestea, deconectarea dintre cât de incredibil de memorați sunt primii ani ai unui copil pentru un părinte și cât de hotărât de nememorabili vor fi pentru copil este adesea uimitoare. Mă doare să cred că peste ani, când încerc să rămân conectat cu adolescentul Max, reamintirea incidentului cu mânjirea fecalelor nu va fi extrem de distractiv, pur și simplu pentru că nu va ține minte asta. Asta și dacă ar fi făcut-o, probabil ar fi fugit țipând din cameră.
Pe de altă parte, dacă adulții reușesc să se împacheteze suficient pentru a-i menține conectați pe Max și Emily, ei au o șansă la cea mai rară și mai valoroasă dintre relații: o prietenie pe viață. Acesta este motivul pentru care „văr” este un cuvânt atât de prețuit. Singurii mei prieteni de-a lungul vieții sunt verii mei primari - oameni care mă cunosc îndeaproape pentru totdeauna fără bagajele de a trăi sub același acoperiș. Mă uit la copiii mei și la verii lor construind astfel de relații și este practic magic.
De asemenea, îmi dau seama că, indiferent de ce s-ar întâmpla, am amintirile mele despre Max și Emily. Le pot împărtăși cu el când își pierde pe ale lui. Și sperăm că va înțelege cât de prețioase sunt astfel de amintiri, chiar dacă nu sunt înregistrate.
Jonathan Kronstadt este un scriitor independent și tată a doi copii. Locuiește în Silver Spring, MD.
