Tot ce știam baseball au fost floricele de porumb, arahide, cracker jacks, home runs, întinderea a șaptea repriză și ceva despre distracția unei națiuni.
Nimeni nu mi-a spus că baseball-ul a devenit o viață în interiorul vieții tale. Nimeni nu mi-a spus că baseball-ul a fost marți și joi, și sâmbătă și duminică, iar uneori, Tom, am nevoie să fii pe teren miercuri de la 17:30 la 21:00 pentru un joc de minge de călătorie. Nimeni nu mi-a spus că vor exista adolescenți îmbrăcați ca „flănuri” de vulpe și pisoi care „au interacționat” unul cu celălalt la masa de picnic din beton de lângă locul unde exersa copilul tău de șase ani.
Nimeni nu mi-a spus că nachos de la Snackshack va veni cu un produs asemănător brânzei pe care l-au împins în glops peste cele mai ieftine chipsuri de tortilla rotunde din toate timpurile.
— Vor fi patru dolari, te rog.
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Nimeni nu mi-a spus că ai nevoie de un frigider cu role, un pachet dublu Tommy Bahamas de scaune de gazon, o umbrelă mare și un ghid de studiu cu un glosar de termeni, astfel încât să nu arăți ca singurul tată care nu a fost un fost profesionist de baseball aproape profesionist - salvează o gleznă răsucire.
Sau două.
Nimeni nu mi-a spus că vor fi poze, ceremonii, invitații la petreceri de ziua de naștere pentru frățiorul fetei de la baza a 3-a și că dacă ai ratat un o singură literă din GPS-ul tău ai fi dus pe un câmp din cealaltă parte a orașului în timp ce încerci să te asiguri că fiul tău are protectorul pentru picioare introdus în mod corespunzător.
Tot ce mi-au spus a fost baseball.
"Baseball?" Am întrebat. „De ce ar trebui să fie baseball?”
„Îi place”, a spus soția mea, „În plus, toți prietenii lui sunt acolo, așa că am înființat-o.”
Și acolo era.
Ea pusese la punct baseball. Nu karate, ceea ce făcusem în copilărie. Nu fotbalul, pe care cred că aș fi putut să reușesc ceea ce, cu toate mișcările reale, părea să-i lipsească baseball-ului.
Baseball. Și nu știam absolut nimic despre asta. Zero. Nada.
Oh, sigur, sunt un bărbat american cu sânge roșu. Știam că există un număr care înseamnă un procent din câte ori ai alergat de la punctul A la punctul B după ce ai lovit mingea. Ceva de genul .245 sau .437. Învățasem asta de la tatăl meu, poate la singurul meci de baseball la care am fost vreodată când eram copil. „Vrei să spui că cineva care ajunge în baza ⅓ din timp este un jucător grozav?” Îmi amintesc că l-am întrebat pe tatăl meu. Și cam asta a fost pentru mine. Cel puțin hotdog-urile nu erau răi.
Adică ce fel de sport este atunci când un copil construiește un castel de nisip în timp ce ar trebui să păzească o bază? Și chiar este treaba mea să țip la copilul meu ori de câte ori distracția unei națiuni este atât de plictisitoare încât a face un înger de nisip pare mai distractiv? Exact de câte ori să vă uitați la 9 copii urmărind o minge care se rostogolește încet în iarbă merită memorie video de pe telefonul dvs.?
Este un mister. Și nu a durat mult până când am început să ajung puțin târziu sau să plec puțin devreme pentru că aveam de lucru sau pentru că trebuia să fac comisioane. Mi-e rușine să recunosc. Dar acolo eram.
Avanză rapid cu aproximativ cinci ani, iar baseballul s-a simțit ca și cum ar fi o a doua slujbă. În fiecare an, pur și simplu nu puteam să înțeleg de ce tot spuneam „Da!” Nu era evident pentru soția mea, pentru fiul meu, că, ca cel mai mic băiat din echipă și nicidecum cel mai rapid sau cel mai entuziast, că acest timp ar fi putut fi petrecut mai bine în altă parte? Dacă a fost, nimeni nu a spus nimic.
Nu am primit-o niciodată. Până într-o după-amiază când, după ce am ajuns târziu, am ratat singurul la bataie al fiului meu. S-a furișat înapoi în pirog, prea departe pentru ca eu să spun ceva ca să încerc să-l ridic. Chiar atunci, am deasupra capului un cuplu care vorbesc sub umbrela lor.
„El nu este aproape niciodată aici. Nu e de mirare că fiul lui arată așa”, a spus soțul.
„Bună încercare acolo Tav!” strigă soția. „Le vei primi data viitoare!”
Mai târziu în acea noapte, am stat dezgustat de mine, gândindu-mă la ceea ce spusese cuplul. M-am gândit de ce nu arătasem mai mult entuziasm pentru fiul meu. Răspunsul, așa cum a fost întotdeauna, mi-a apărut în fruntea minții: nu-ți place baseballul, Tom. Acest lucru ți-a fost impus. Ai fi ales altceva.
Dar apoi am auzit din nou vocea femeii: „Le vei primi data viitoare”. Și m-am gândit la începutul baseballului. Soția mea fusese cea care pusese bazele, adevărat. Dar ea pusese la cale ceva. Și acum veneau mai multe gânduri, mingi rapide care veneau spre mine, și mingi curbe. Sigur, în fiecare an ar fi putut spune nu, dar nu a spus nu, nu-i așa? În fiecare an spunea da.
Pentru că îi plăcea baseballul. Era ceea ce îi plăcea să facă.
Asemenea unui homerun care trecea cu viteză peste mâinile întinse în mintea mea, am văzut amintirea acelui joc de baseball singuratic la care mă dusese propriul meu tată, căzând în fața ochilor mei mari. De ce nu m-a luat din nou? De ce a fost singurul joc?
Și apoi răspunsul a căzut alături - exact așa: pentru că nu mi-a plăcut baseballul. Lui îi plăcuse, dar nu mie. Trebuie să fi observat. Cum ar fi putut să nu aibă? Mi-a plăcut să fac karate. Și așa, cândva după aceea, am făcut karate. Și tatăl meu fusese mereu acolo. Mă încurajează, chiar și atunci când am pierdut. Chiar dacă karate nu era ceea ce voia să facă. Le vei primi data viitoare, Thomas. El ar zice.
După acea noapte, fiul meu a ales să joace baseball încă câțiva ani. Ne exersam uneori seara. Am găsit o mănușă veche la piața de vechituri și am ținut un scaun de gazon albastru în spatele camionetei.
Am descoperit că a devenit destul de bun, iar când a lovit un home run magnific în ultimul său an pentru a încheia sezonul, am devenit destul de bun să strig pentru el.
Uneori mă întrebam dacă nu cumva am devenit mai bine. Uneori mă întrebam dacă am făcut-o bine pentru că era doar ceva ce îmi plăcea să fac acum.
Thomas Courtney este un tată de 46 de ani a doi copii, cărora niciunul nu le place să facă surf suficient. El preda 5th clasa în San Diego.
