Trecerea la machine-pitch fusese dificilă pentru fiul meu în vârstă de șapte ani și a fost nevoie de câteva antrenamente dureroase și jocuri a-si da seama cum să lovești o minge care a venit atât de repede. Dar în al doilea Liga Mică jocul sezonului, a lovit mingea pentru prima dată. I-am urmărit chipul – mai întâi uluit și apoi entuziasmat de perspectiva de a alerga în sfârșit la prima bază. S-a oprit o secundă și am auzit zeci de voci în jurul meu strigându-i numele. "Alerga!" strigă corul vocilor susținătoare din tribune. „Poți s-o faci!” Și a făcut-o.
Toată lumea era acolo. Toată lumea, cu excepția tatălui său.
Știu că soțul meu Shawn s-a gândit la ce ar însemna să ratezi toate aceste jocuri de baseball. Știu că era îngrijorat de ce s-ar întâmpla cu băieții noștri pe măsură ce creșteau fără el. De fapt, la doar câteva ore după ce a primit un diagnostic de cancer de colon în stadiul IV, mi-a spus că s-a gândit lucrurile ar fi în regulă, pentru că nașul fiului nostru mai mare, Josh, ar fi cu adevărat implicat în ambii băieți. vieți. Nici măcar nu absorbisem pe deplin întreaga amploare a diagnosticului și Shawn își plănuia deja viața fără el.
În copilărie, fiul meu se mișcă prin lume cu durerea lui într-un mod diferit decât mine. Fiecare moment nu este unul care îi provoacă durere, unul care îi amintește de altă dată. Fiecare moment este doar acel moment.
Dar el știa și acele cuvinte mi-au rămas. Câteva zile mai târziu, i-am spus lui Josh despre conversația noastră și m-a îmbrățișat cu lacrimi în ochi. Amândoi știam cu ce se confruntă soțul meu. Am crezut amândoi că știm cu ce mă confrunt.
De fapt, niciunul dintre noi nu știa cu adevărat cum ar fi viața mea fără soțul meu. Ce ar însemna să fii părinte singur? Mai precis, ce ar însemna să fii o mamă singură pentru doi băieți fără tată?
Am aflat încet. La început, toți cei trei copii ai mei aveau nevoie de același lucru – mult timp stând în poală, citind cărți și știind că sunt iubiți. Trebuiau să poată intra noaptea în patul meu și trebuiau să audă povești despre tatăl lor. Terapeutul meu mi-a reamintit că ceea ce aveau nevoie copiii mei era să se simtă în siguranță și să se simtă iubiți.
Luni de zile am făcut exact asta. Apoi, cumva, cea mai lungă iarnă din viața mea s-a încheiat și a început primăvara. Asta însemna baseball, în special Liga Mică pentru băiatul meu mai mare, care acum era în clasa întâi. Soțul meu s-a ocupat întotdeauna de baseball. N-am fost niciodată la un joc sau la un antrenament până când a fost prea bolnav să o facă pentru noi.
Nu sunt o „mamă sportivă”. Asta nu era treaba mea, la naiba.
Ai putea crede că a aplauda la meciul de baseball al fiului meu este doar un lucru mic, și poate că este. Dar totul face parte din modul în care supraviețuiesc noii mele realități
Dar Josh l-a înscris pe fiul meu mai mare pentru baseball, așa că a fost baseball. M-a sunat cu câteva săptămâni înainte și s-a oferit să-l scoată la „antrenament la bataie” în parcul local. Privindu-l cum arunca mingea cu băiatul în acea după-amiază, mi-a făcut un nod în gât, în timp ce mă gândeam la toate momentele în care îl văzusem pe soțul meu făcând același lucru. Dar fiul meu nu s-a simțit la fel ca mine. În copilărie, se mișcă prin lume împreună cu ai lui jale într-un mod diferit decât fac eu. Fiecare moment nu este unul care îi provoacă durere, unul care îi amintește de altă dată. Fiecare moment este doar acel moment. Și, după cum mi-a spus el după aceea, să lovești mingi de antrenament cu nașul său a fost foarte distractiv.
Jocuri de baseball și practici acest sezon au implicat multă coordonare. Nu pot ajunge la fiecare meci și cu siguranță nu pot ajunge la fiecare antrenament. Încerc să lucrez cu normă întreagă și să cresc alți doi copii și să fac cumva orice altceva prin casă. Din fericire, fiul meu cel mare este un copil independent care s-a etichetat fericit cu diferite familii de multe ori și nu mi-a deranjat că am ratat încă un moment special de minunatia-de-baseball-clasa-întâi. Și este mai mult decât plimbări: nenumărați părinți s-au asigurat că fiul meu are echipamentul potrivit și că el apare la locul potrivit în fiecare săptămână.
Comunitatea mea m-a ajutat enorm anul acesta. Mi-au adus mese luni de zile și mi-au luat copiii de la școală și m-au ajutat să organizez munți de documente. Dar dacă sunt sincer, majoritatea ajutorului pe care l-am acceptat a fost de la alte mame.
Baseball-ul este diferit. Da, apar multe mame. Dar tații sunt cei care fac o mare parte din încălzirea înainte de antrenament și din grupele de după meci. Tații sunt cei care conduc cea mai mare parte a conducerii și tații care antrenează echipele. Deci, pentru baseball, mă uit la tați.
Și când o fac, văd totul. Îl văd pe tata aruncând mingea cu fiul său înainte de meci. Îl văd că încetează ceea ce făcea pentru a-l chema pe fiul meu și începe să arunce și mingea cu el. Îl aud pe tatăl care a strigat numele fiului meu când era pregătit la bâtă. Îl văd cum tatăl vorbește cu fiul meu după ce a lovit, amintindu-i că a fost un eșec minor. Îl aud pe tatăl care a bătut din palme foarte tare și foarte lung când fiul meu a fost lovit. Îl văd pe tatăl care s-a asigurat că băiatul meu a ajuns până la capăt înainte ca cineva să înceapă să vorbească sau să cânte.
Ai putea crede că a aplauda la meciul de baseball al fiului meu este doar un lucru mic, și poate că este. Dar totul face parte din modul în care supraviețuiesc noii mele realități. Cum învăț să cresc băieți fără ca cineva lângă mine să-mi arate drumul. Slavă Domnului că am bărbați care îmi sunt aproape și care pot ajuta să-i conducă pe băieți la antrenament de bataie în weekend și să se asigure că ies la pescuit când suntem în camping.
Dar, de asemenea, sunt atât de recunoscător tuturor taților care stau pe marginea jocului de baseball și aplaudă puțin mai greu decât de obicei când fiul meu vine să bată, tații care îi încurcă părul în timp ce îl felicită după joc.
Dar, de asemenea, sunt atât de recunoscător tuturor taților care stau pe marginea jocului de baseball și aplaudă puțin mai greu decât de obicei când fiul meu vine să bată, tații care îi încurcă părul în timp ce îl felicită după joc. Sunt atât de norocos că sunt acolo, o comunitate de bărbați, care îi arată fiului meu câteva dintre lucrurile pe care nu știu cum să i le arăt.
Imediat după ce Shawn a murit, mulți oameni m-au întrebat ce ar putea face pentru a-mi ajuta familia. Oamenii doreau să livreze mâncare și să scoată cu lopata zăpadă și să facă tot felul de alte lucruri utile. Am apreciat ceea ce au făcut. Dar așa cum i-am spus unui tată care a întrebat: „Ceea ce am cu adevărat nevoie este ca tu să vii la meciurile de baseball ale fiului meu de la liceu și să aclamați din tribune”.
Voi avea nevoie de ele pentru totdeauna.
Am nevoie de cei mai buni prieteni ai soțului meu să-i învețe pe băieți cum să se bărbierească și să-i îndrume despre ce să facă la o întâlnire. Dar fiii mei vor avea nevoie și de comunitatea mai largă care să-i îmbrățișeze pe măsură ce devin bărbați. Voi – toți – le puteți arăta asta. Le poți arăta cum să sprijine un coechipier cu cuvinte încurajatoare, cum să arunce o minge fără teamă și hcum să trateze fetele care le înconjoară ca fiind egale. Desigur că poți și ar trebui să faci asta pentru toți copiii din comunitate. Dar băieții mei, și mulți ca ei, vor urmări doar puțin mai îndeaproape. Și dacă se întind, sper că le vei urma exemplul și vei ajunge imediat înapoi.
Ziua, Marjorie Brimley este profesoară de liceu și mamă a trei copii. Ea își petrece nopțile reluând întâlnirile nebunești care vin împreună cu a fi recent văduvă și blogând despre ele la DCwidow.com. O puteți găsi și pe Facebook la adresa facebook.com/dcwidowblog/ și Twitter @dcwidowblog
