Există un mic ritual pe care îmi place să-l fac seara. Cândva după cină, dar înainte de spălatul pe dinți și de poveștile de culcare, mă alunec sus și renunț la tristul accesorii de lucru cu guler alb: cămașă rochie, blugi „frumoși”, pantofi care ar fi fost la modă două sezoane în urmă. Apoi, ca un preot care dă Giulgiul din Torino, extrag cu prudență o Metallica zdrențuită. tricou din dulapul meu. Știți tipul: logo-ul decolorat, țesătură subțire, mai moale decât fața de pernă a lui Dumnezeu. Soția mea spune că e la gunoi, dar mai întâi va trebui să-l scoată de pe trunchiul meu rece și mort.
Sunt departe de a fi singur în ritualul meu. Mi-am sondat recent prietenii de sex masculin pe rețelele de socializare și aproape toată lumea a raportat că avea cel puțin un tricou care are peste 15 ani. Cincisprezece ani! Este posibil ca Britney să fi fost căsătorită cu K-Fed când au fost cumpărate aceste haine nesfânte, dar poroase, dar ele trăiesc. Nici asta nu este de gen. Atât bărbații, cât și femeile se agață de tricouri vechi — într-un a
Am o teorie când vine vorba de atașarea tricourilor și începe cu designul. Tricoul, aș argumenta, este Telosul platonic al îmbrăcămintei. Pur și simplu nu se potrivește când vine vorba de purtabilitate. Gandeste-te la asta. Se potrivesc perfect cu corpurile noastre imperfecte. Sunt grozave pentru dormit, sprint și tot ce se află între ele. Nu au accesorii predispuse la defecțiuni, cum ar fi nasturi sau fermoare. Acestea servesc ca panouri publicitare naturale pe două fețe. Și, spre deosebire de alte articole de îmbrăcăminte funcționale (mă uit la tine, șosete), au o durată de viață extinsă. Un tricou bun este ca un vin bun pe care îl porți.
În plus, tricourile au un fel de sentimentalism multidimensional. La nivelul suprafeței, există povestea cămășii în sine. Un coleg de serviciu mi-a dat cămașa mea Metallica ca cadou Secret Santa la una dintre primele mele slujbe „adevărate”, iar nu mult timp după aceea, compania a părăsit. Deci există o poveste acolo, dar la un nivel mai profund, cămașa reprezintă o perioadă din viața mea în care pierderea bruscă a locului de muncă nu a fost la fel de înfricoșătoare, pentru că nu aveam copii și alte responsabilități pentru adulți. La acea vreme, îmbrăcămintea era singurul lucru pe care îl aveam.
„Atașăm idei lucrurilor – de aceea oamenilor le plac hainele pe care oamenii celebri le purtau cândva”, spune James Wallman, autorul cărții. Astucare: trăiește mai mult cu mai puțin și timp și cum să-l petreci. „Ne ținem de tricouri vechi pentru că evocă amintiri și ne conectează la versiuni anterioare ale noastre, dându-ne un sentiment de identitate durabilă.”
Aplicarea unei identități unei cămași este crucială și un motiv pentru care soția mea vede cămașa într-o altă lumină decât mine. După ce și-a petrecut ultimul deceniu transformându-mă într-un partener respectabil, ei nu îi place în mod deosebit spectacolul meu defilând prin casă (sau prin curte sau prin magazin alimentar) într-o amintire fizică a mea stadiul de larve. Unde văd o cămașă confortabilă cu o poveste mișto, ea este transportată înapoi în 2006, o perioadă în care locuiam cu doi colegi de cameră într-un apartament minuscul din New York și mâncam cereale la cină. De asemenea, ea susține că abia mai este o cămașă și că arată ridicol. Eu spun că este versiunea distilată a ceea ce fiecare tricou se străduiește să fie. În plus, îndeplinește aceleași funcții de bază ca orice alt tricou din lume, deci ce rost are?
Din păcate, tricoul îmbătrânit autentic este o rasă pe moarte. În zilele noastre, puteți intra în orice țintă și puteți cumpăra una care arată și se simte ca și cum ar fi vechi de un deceniu. Generațiile mai tinere s-ar putea să nu cunoască niciodată satisfacția de a cultiva un tricou la perfecțiune pe parcursul multor, mulți ani. Este o adevărată rușine și mă face și mai hotărât să-l port pe al meu cât mai mult timp posibil. Într-o zi, îl voi scăpa la spălare și pur și simplu nu va apărea. Mai degrabă, se va dizolva în apă caldă cu săpun și rupe complet legăturile cămășii, atingând o stare de tricou Nirvana. Asta, sau soția mea o va arunca.
