Toată lumea o spune, desigur:Trece atât de repede - distrează-te. Într-o clipă le tăiați cordonul ombilical, următorul lucru pe care îl știi că îi trimiți la facultate. Părinții cu copii mai mari decât ai mei mi-au spus (avertizează?) despre această deformare a timpului încă de când am devenit părinte, vorbind pe jumătate în reverie, vag. regretabil de momente pe care ar fi putut să le savureze mai bine dacă doar ar fi știut cât de repede trece totul.
Pentru o vreme, nu am luat la inimă aceste cuvinte de înțelepciune, parțial pentru că nu am vrut să accept faptul că ar putea fi adevărate (nu vreau în special să clipesc și să mă trezesc la 50 de ani cu un cuib gol) și parțial pentru că pur și simplu nu au rezonat cu propria mea experiență a timpului ca un parinte. Zilele mele de tată sunt lung - Copilul meu de doi ani încă se trezește la o oră nelegiuită și, de cele mai multe ori, suntem împreună, eu sunt trebuie să fie tovarăș de joacă cu normă întreagă, bufon, bucătar, asistent personal, coordonator de evenimente, inspector de siguranță, si medic. Adauga o
Această poveste a fost transmisă de a Păresc cititor. Opiniile exprimate în poveste nu reflectă neapărat opiniile lui Păresc ca publicație. Faptul că tipărim povestea, totuși, reflectă convingerea că este o lectură interesantă și utilă.
Totuși, în seara asta, mă trezesc în pragul lacrimilor când schimb scutecul copilului meu pe masa lui de înfășat, cu picioarele lui acum suficient de lungi pentru a atârna peste margine. Începem sa meargă la oliță mâine și sarcina mea sacră — una dintre primele și cele mai importante mele ca tată — de a-i curăța caca iar pipi la fiecare câteva ore poate expira în curând. Probabil că voi putea găsi sens în viața mea, în ciuda faptului că era scutecelor se apropie de sfârșit, dar am găsit clișeul pe buze, căutând expresie: Trece atât de repede.
Presupun că o face și/sau nu. Dar, oricum trece timpul, pare să o facă cu o claritate și delir crescute în comparație cu percepția mea despre asta în timpul zilelor mele de pre-creștere. Aud ticăitul oaselor ceasul climatic mai tare. Mă minunez cât de repede se schimbă fiul meu și mă uit la linia părului și îmi caut ridurile în jurul ochilor, întrebându-mă dacă îmbătrânesc la fel de repede pe măsură ce el crește. Sunt conectat din punct de vedere patern să mă concentrez asupra viitorului și petrec atât de mult timp întrebându-mă cum vor fi lucrurile pentru noi peste cinci, zece, 18 ani, încât uneori aș putea la fel de bine fi în viitor. Ca și cum ar fi blocat în punctul de prindere al unei capcane de degete chinezești trase în două direcții, vreau simultan să accelereze și să se oprească pentru totdeauna. Încerc din răsputeri bucură de ea, dar uneori tocmai această presiune de a aprecia momentul care trece este propria ei sursă de anxietate. În mijlocul panicii și al paradoxului prețiosității timpului, cum își pot păstra părinții echilibrul în timp, mai degrabă decât să lupte împotriva lui?
De fapt, nu sunt persoana care să ofere sfaturi înțelepte pe acest subiect; faptul că scriu asta este o dovadă că încă mă lupt împotriva timpului, nu că am locuit pașnic fluxul lui. Acestea fiind spuse, am găsit câteva lucruri care ajută.
De exemplu, cred că Buddha are dreptate: totul se schimbă și se ofilește și înflorește în forme noi; nimic nu durează așa cum este. Cu mortalitatea mai mult în minte în zilele noastre, în mijlocul unei crize de sănătate, am încercat să mă scufund cu adevărat în această impermanență și uneori îmi imaginez intenționat că voi muri. Mâine, ceea ce înseamnă că fiecare moment pe care îl am această zi este ultimul meu cu fiul meu: ultima mea șansă de a savura legătura noastră, ultima mea șansă de a-i oferi toată dragostea pe care o am, ca să o poată duce cu el pentru tot restul vieții. Până acum, nu am murit niciodată a doua zi, dar nu cred că este atât de ridicol să-ți imaginezi că s-ar putea întâmpla, deoarece, ei bine, s-ar putea, și într-o zi se va întâmpla.
Moarte și schimbarea sunt fenomene care apar în mod natural, dar bănuiesc că și sentimentul plin de efemeritate a timpului despre care vorbesc are originile sale într-un anumit sistem socioeconomic: mulți dintre noi pur și simplu nu au timpul pe care ne dorim cu adevărat să-l petrecem cu familiile noastre, deoarece sunt atât de consumat de muncă. Cu zile înainte de COVID, a trebuit să-i ofer fiului meu cele mai proaste ore din zi: când mă trezesc prima dată în jurul orei 5:00 AM și în timpul cinei, când am terminat munca și mintea mea este plină de stres persistent fantome. Având acest lucru în minte, s-ar putea să mă fi gândit să mă iert pentru că nu stau mereu ca un maestru Zen care se bucură de adâncurile bogate ale Acumului.
În comparație, sub suprarealitatea timpului de stat acasă din era COVID, nu numai că îmi dau seama de inadecvarea regretabilă a configurației noastre anterioare, dar sunt și mai mult iertându-mă dacă nu sunt pe deplin bucurându-se de ea când pur și simplu nu mă bucur de asta, deoarece, pentru mine în acest moment, există din belşug de timp pe care trebuie să-l petrecem împreună. Panica prețiozității timpului se risipește, cel puțin oarecum, pur și simplu pentru că avem mai mult împreună. Poate că asta este ceva pe care vreau să-l păstrez după COVID-19.
Sunt multe lucruri pe care nu vreau să le transfer din această eră a pandemiei - nu în ultimul rând fiind moartea și mizeria în masă - și o fac nu vreau să rămân acasă pentru totdeauna cu un copil mic care este prins prea mult în interior și căruia i se bucură prea puțin contact real non-Zoom cu alți oameni. Dar vreau să păstrez unele dintre perspectivele oferite de această ruptură, în care o societate răsturnată își dezvăluie operațiunile mai clar. în mijlocul suspendării sale și în care sunt forțat să recunosc cât de puțin control am asupra viitorului imaginat în care tind să locuiesc și eu de multe ori. Această incertitudine este uneori un sentiment dureros, dar cel puțin mă ajută să renunț la ceva din ceea ce nu le-am putut controla niciodată, inclusiv trecerea rapidă, lentă și ciudată a timpului.
Ryan Croken este scriitor, educator și tată. Predă la Universitatea din Illinois, Chicago, iar în prezent lucrează la o carte de poezii scrisă cu vocea pisicii sale, Zams.
