„Nu o să-ți placă asta.”
Tocmai intrasem în apartamentul meu când a răsunat vocea mamei mele. Fiica mea a ținut o păpușă bebeluș. Semăna mult cu cele opt păpuși pe care le deținea deja, cu o aproximare grosolană a drăgălășeniei umane turnate în plastic de o presă din fabrică. Ochii și gura erau supradimensionate și părea că era machiată. Eram obișnuit până atunci cu fețele care nu clipesc ale păpușilor. Dar acesta a spus lucruri. Chestii oribile, burbuitoare, cu o voce electronică bolnăvicioasă. Spre deosebire de fața monstruoasă și drăguță, nu puteai pur și simplu să nu te uiți la ea.
În acel moment, am revocat privilegiile mamei mele de a cumpăra cadouri. Odată cu ultima ei vizită la secțiunea de jucării din magazinul cu dolari, ea depășise limita. Cuferele noastre de jucării erau umplute excesiv și adunau praf. A trebuit să pun piciorul jos, dar nu am putut, pentru că podeaua era prea acoperită de plastic, strălucitoare, pentru ca piciorul meu să aterizeze.
Mama mea era vârful suliței, dar era o fracțiune din armata de achiziție de jucării. După zeci de petreceri aniversare și vizite de la
Un secol de reclame, presiunea de a ține pasul cu jucătorii care cumpără jucării și filmele Pixar ne fac convinși că copiii au această dragoste pură și nepătată pentru jucăriile lor și alte lucruri. Dar asta ignoră un punct critic despre copii: sunt diferiți. Nu tuturor copiilor le plac jucăriile sau le pasă de hainele noi. Și chiar și celor cărora le place să obțină lucruri noi le vor plăcea în ritmul lor, imprevizibil.
Dorințele copiilor fluctuează. Ceea ce este un mod frumos de a spune că nu știu cu adevărat ce vor. Se vor concentra pe ceva timp de 20 de minute și se vor uita pentru totdeauna. Sau o vor scoate de nicăieri trei zile mai târziu. Ale mele fiica nu a început să-și dorească lucruri până când a ajuns destul de adânc în trei. Și chiar și atunci, alegerile ei au fost incredibil de întâmplătoare și imprevizibile. Ea ar ignora jucăriile și puzzle-uri în sufrageriile noastre luni de zile și apoi să ne jucăm cu ei ore întregi din senin.
Adevărul este că fiica mea nu se va juca niciodată cu jucăria ta. Ai o viziune a ei ghemuindu-se lângă acel iepuraș, dar aproape sigur nu se va întâmpla. Adică, este posibil, dar este o cale lungă. Linia de cote din Vegas ar fi foarte mică și nu te-ai bucura de răsplata direct.
Din întreaga echipă de păpuși a fiicei mele, îi pasă doar de doi dintre ei. Unul are un arc și ea îl numește „arcu”. Celălalt are părul blond și ea îl numește „Goldie”. Restul nu au nume și își petrec zilele întinși cu fața în jos într-o grămadă lângă canapeaua noastră.
Ea iubește Îngheţat dar nu are nevoie de altă păpușă Elsa, rochie Elsa sau o pereche de pantofi Elsa. Într-o zi, ea se va trezi și va decide că este timpul, în lipsa unei fraze mai bune, să o lase. Am mai trecut prin asta cu porcusorul Peppa și o să fiu al naibii dacă voi rămâne din nou în vâltoare cu o grămadă de produse nedorite.
Animalele umplute generice sunt o prostie - prețuiește un elefant de culoarea curcubeului de mărimea unui pumn pe care l-am găsit la un CVS, dar este indiferentă față de zeci de alți urși, balene, câini și altele.
Nu sunt cel mai mare ecologist din lume, dar natura de unică folosință a produselor pentru copii mă deranjează. De ce creșterea unui copil înseamnă că trebuie să îngrijesc gropile de gunoi? Și putem fi de acord că condițiile toxice, munca de sclavi și atelierele de lucru nu sunt cool, nu? A cantitate devastatoare de mizerie umană merge să facă porcăriile alea de plastic. Nu am nevoie de un memento în casa mea.
Așadar, cum rămâne cu abacii din lemn de la Centrul de învățare lucrate manual sau cu un puzzle tradițional din piele și sfoară? E mai bine din punct de vedere moral, dar încă îți pierzi timpul. Instrumentele inteligente de învățare STEM ale fiicei mele au mai multe șanse să adune praf decât să deblocheze pasiunea pentru geometrie. În acest moment, nu va putea niciodată să concureze cu un Patrula labe set de joacă. Jucăriile de învățare par mai puțin distractive decât lucrurile făcute doar pentru plăcere. Este ca și cum te-ai aștepta ca cineva să aleagă o salată în locul cartofilor prăjiți McDonald’s.
Și hainele sunt mai rele decât jucăriile. Știu că costumul Motörhead de epocă pare grozav, dar nu vă deranjați. Ai idee cât de repede cresc copiii din haine? Practic instantaneu. Și cele din care nu cresc din ele le dobândesc pete și rupe. Și lucruri în care va crește? Asta nu va funcționa niciodată. Îl vom păstra pentru o ocazie perfectă care nu se va întâmpla niciodată. Între timp, va fi îndesat în fundul unui sertar Ikea înclinat până la următoarea mutare.
Apropo de mutare: familia mea s-a mutat într-o casă nouă în urmă cu aproximativ două luni. Trecând dintr-un apartament într-o casă, am fost încântat de spațiul pe care l-am avea. Aveam un subsol! O mansarda! Un garaj! Dar mi-am dat seama că jucăriile se comportă ca gazele: se extind pentru a umple orice zonă în care se află. În ciuda noului spațiu, mi-am dat seama că trebuie să mă reduc.
În noua noastră casă, am cărat într-o cutie mare cu jucăriile fiicei mele, cu cuvântul „jucării” ascuțit în lateral. Am scris cuvântul „gratuit” peste cuvântul „jucării” și l-am tras pe bordură. A dispărut peste noapte. M-am simțit eliberat și inteligent, de parcă mi-aș fi ocolit drumul dintr-o capcană ascunsă. Eram sigur că nu îi va lipsi niciodată nimic din ea.
A trecut aproape o lună și a întrebat despre trei jucării din acea cutie. După cum am spus, e greu de prezis.
