Я наклонился, чтобы попросить своего 7-летнего сына съесть его сырную палочку. Мне пришлось подойти поближе, чтобы он мог слышать меня сквозь шум своего спортзал / столовая школы. Он вытащил несколько ниток из сыра и засунул их в рот с той стороны места, где его передние зубы когда-то где. Он жевал. Затем он взглянул на меня со своим милым веснушчатым лицом и сухо сказал, что от моего дыхания пахнет «собачьим пометом».
Была пятница, и большую часть недели я была вместе с сыном и его братом во время школьного обеда. Новинка закончилась. Но я не особо расстроился. Его комментарий был резким (и, возможно, даже правдивым), но, по крайней мере, мой сын оскорбил меня посреди рабочего дня. Некоторые папы никогда не получали такого особого удовольствия. И даже когда я отвернулся от его стола, чтобы застенчиво подтвердить его заявление, я чувствовал себя довольно хорошо. Проведя обед с детьми в школе, я получил ценное представление о мире, который многие родители никогда не посещают.
Я узнал, что меня ждут на обеде во время вечернего школьного вечера в начале года. Мы с женой только что записали мальчиков в местную католическую школу K-8, а моего сына во второй класс. Учитель совершенно ясно понимал, что родители нужны, чтобы присматривать за детьми во время обеда и перерыв. Это было похоже на хорошую возможность увидеть моих детей, которых я скучал после лета. Поскольку я работаю из дома и живу недалеко от школы, присоединиться к моим мальчикам на обед не было проблемой. Я был в восторге от этого - так как я был бы почти любым отклонением от рутины.
В следующий понедельник в 11:45 я зарегистрировался в школьном офисе и получил значок посетителя. Секретарша поблагодарила меня за участие и отправила в тренажерный зал, в стенах которого есть откидные столы Мерфи, которые превращают пространство в столовую. Я прошел в соседнюю кухню, и меня заставила работать веселая, но занятая обеденная леди. Она была рада, что я решил принять участие. Я приготовил немного размороженных соков. Я чувствовал себя полезным.
«Что мне делать во время обеда?» Я спросил.
«Просто будь у столов. Маленьким детям может понадобиться помощь, чтобы открывать вещи, но в основном старайтесь, чтобы они не бегали, - сказала дама за обедом. Достаточно просто.
Мгновение спустя дверь спортзала открылась, и в нее ворвались ученики детского сада.
«Папа, что ты здесь делаешь?» - подозрительно спросил мой младший сын. Я решил сделать свою камею сюрпризом.
«Я здесь, чтобы пообедать с вами», - сказал я. Он улыбнулся и ушел со своей коробкой для завтрака, присоединившись к своим друзьям.
Спустя мгновение влетел второклассник. Я получил тот же вопрос от моего 7-летнего ребенка, который обнял меня за ноги и отказался отпускать. Я заковылял к его столу, наполовину неся его и поставил рядом с коробкой для завтрака.
«Хорошо, - сказал я. Вы должны пообедать, а я должен помогать другим детям. И я сделал. Руки взметнулись между столов, и я принялся крутить открытые термосы и складывать соломинки в коробки для сока. Я никогда в жизни не чувствовал себя таким сильным.
После пары неожиданных объятий со стороны моих мальчиков, они забыли обо мне и разошлись по своим делам. Семилетний мальчик ел тихо, мало общаясь со своими сверстниками. Он не казался изолированным, просто тихим. А вот мой пятилетний ребенок играл и шутил со своими сверстниками. Он был частью экипажа. Было понятно, что братья будут вести себя по-другому, но было интересно наблюдать за поведением в дикой природе. Я чувствовал себя натуралистом, наблюдающим за своей семьей.
Очевидно, я не очень хорошо помогал детям держать себя в узде. Каждый стол был похож на кастрюлю с водой, поставленную на огонь. В начале обеда они были спокойны и неподвижны, но по мере того, как шло время и еда была закончена, дети начали шевелиться и волноваться. Прежде чем я узнал об этом, они были уже далеко от своих столов, кипящие от них.
Внезапно принцип проскользнул по залу, на ее лице появилось выражение решимости и разочарования. Она хлопнула в ладоши, и все дети ответили своим хлопком.
«Бог добр!» - громко сказала она.
"Все время!" - ответили дети.
"Все время!" - повторила она.
«Бог добр!» - ответили дети.
Наступила тишина, и директор пристально посмотрел на детей, прежде чем громко отругать их за их поведение во время обеда. Меня тоже ругали. В конце концов, я должен был помогать держать вещи в узде. Я потерпел неудачу. Внезапно я вспомнил ужас этих моментов в школе. У меня непроизвольно скрутило живот.
Тем не менее, я вернулся на следующий день, что, казалось, удивило и обрадовало всех в школе. Оказывается, легко быть хорошим отцом. Тебе просто нужно появиться. Не обращайте внимания на то, что мамы приходят все время и не получают столько похвалы.
Я стоял рядом с одной такой мамой, которая тоже следила за обедом, и призналась, что накануне на детей кричали. Она посмотрела на меня и усмехнулась. «На них всегда кричат во время обеда», - сказала она.
На детской площадке после обеда я наблюдал за своими мальчиками. Младший играл, кричал, бегал и играл со своими друзьями. Самый старший бродил в одиночестве в углу детской площадки, потерявшись в игре в собственном сознании. Я спросил его, почему он не играет с другими детьми его возраста.
«Они не хотят играть в мои игры», - сказал он. И когда я спросил, почему он не играет в их игры, он ответил: «Я не люблю заниматься спортом», прежде чем снова уйти один. Было глубоко и болезненно видеть эту часть жизни моего старшего сына. Я знал, что ему нравится исчезать в своем собственном мире, но я не ожидал увидеть его таким одиноким. И, что еще хуже, у меня не было решений. Но по крайней мере теперь я знал об этих скрытых моментах его жизни.
До пятницы ежедневные обеды продолжались примерно так же. Это была третья пятница месяца, обед, зарезервированный специально для пап. Отцы подавали пиццу и гуляли со своими детьми.
Когда в комнату вошел отец, я почувствовал себя старым помощником. Обедающая дама знала мое имя и радостно приветствовала меня. Была ли эта ревность в глазах другого отца? Зависть или не дай бог беспокойство?
В ожидании прибытия детей мы завязали светскую беседу. И когда они это сделали, обед продолжался как обычно. Никто особо не кричал по принципу. Мой сын сказал мне, что мое дыхание пахло собачьим пометом, а затем мы вышли на перерыв, папы и все такое.
Именно тогда, как я понял, я, как и мой старший сын, отошел в сторону, чтобы оказаться в своей голове. Пока другие папы собирались в тени, я побрел прочь. Я понял, что мой сын честно этим занимается. Это было озарение, которого у меня не было бы, если бы я не ходил в школу. Я должен был увидеть его в этом пространстве, и я тоже должен был увидеть себя.
В конце недели я чувствовал себя более связанным со своими детьми. И я чувствовал себя гораздо более связанным со школой. Я узнал об их одноклассниках. Я видел скрытую динамику, о которой никогда не мог знать. У меня были лица, которые я мог сопоставить с именами, и я видел поведение, которое могло дать мне контекст, когда я разговаривал со своими детьми за обедом. Это был подарок.
К сожалению, я знаю, что мне повезло. Я могу делать это, когда захочу, и планирую делать это часто. Я не знаю, что будет в меню на этой неделе, но знаю, что меня обнимут мои мальчики. Я смогу наблюдать, как они играют по-своему, и извлечу уроки из этого. Я задержусь, пока меня не попросят уйти. Я принесу крестики-нолики.
