Одна из радостей воспитания детей - стать постоянным актуарием-любителем, неустанно обрабатывающим бесконечные цепочка расчетов по оценке рисков перед определением и реализацией необходимого курса исправления. Когда ты поймаешь свою коротконогую малыш направляется к лестнице вне вашего периферийного зрения вы мчитесь по комнате, чтобы устранить опасную переменную. Этому безотказному легче сработать, когда вы защищаете своего ребенка, но вам нужно больше, чтобы осознать, что вам нужно смягчить свой героизм, чтобы обеспечить безопасность своей семьи. Чтобы научить меня, потребовался велосипедный воришка и деловой конец гаечного ключа.
Расчет рисков похож на приложение Apple Preview, это программа, которая всегда работает в фоновом режиме. И это касается не только ваших детей; это касается вашей собственной безопасности (о которой, как ни парадоксально, вы начинаете заботиться в основном в контексте ваших детей). Может быть, теперь вы стали немного осторожнее переходить дорогу перед автобусом, чем раньше, поскольку, если вы не вовремя рассчитываете время, у вашего ребенка на одного родителя меньше.
Эта программа выходит онлайн, в идеале, день вы приносите своего ребенка домой из больницы. Я думал, что это было для меня тоже, но этот недавний инцидент заставил меня задуматься, действительно ли я знаю, когда наступает толчок толкать, когда отступать, а когда не ставить себя - и, возможно, мою семью - в беду способ.
В прошлом месяце, когда закончился мой 30-летний юбилей, и через несколько секунд после этого я динозавр- одержимая двухлетним ребенком, я спустилась по четырем лестничным пролетам из нашей квартиры, чтобы вернуть свои велосипеды и велосипеды моей жены, которые я приковал цепью в тот день перед нашим домом. Когда я ступил на крыльцо, велосипедов уже не было. Но кто-то все еще был там, возился в тусклом свете с чужим велосипедом, все еще стоявшим на стойке. Он посмотрел вверх. Это был именно тот момент, когда крошечный специалист по оценке рисков в моей голове должен был нажать на рычаг автоматического отключения, но не сделал этого.
«Где мои гребаные байки?» - поинтересовался я.
Фигура в тени побежала.
Без связных мыслей, но извергая ругательства, я продолжал.
Мы бежали - и бежали, и бежали, мимо винного погреба, мимо магазина мороженого, мимо глазеющих зевак. Через три квартала он сбавил скорость, видимо, думая, что потерял меня, так как я сбросил шлепки и тихонько побежал по улице, нырнув за стену припаркованных машин. Затем я перешел на тротуар и побежал за ним. Когда я оказался на расстоянии вытянутой руки, я понял, что у меня нет плана. У меня не было с собой телефона, поэтому я не мог позвонить в полицию. Я не собирался его схватить или ударить. Я не тот парень. И вообще, бегать надоело. Я также впервые полностью осознал, что понятия не имею, кто этот парень, что он нес и на что способен.
И все же я зашел так далеко.
Итак, я снова спросил, где мои байки. Он прыгнул, и мы снова взлетели, но на этот раз медленнее, и вскоре мы оба остановились. А потом мы просто пошли - медленно, без погони, бок о бок по тротуару, мы оба задыхались. дыхание, он слева, я справа. Я увидел его сейчас, лицом к лицу, впервые: ему было лет 15 или 16, молодым в глазах и мягким телом.
Я сказал ему, что просто хочу вернуть велосипеды и не буду выдвигать обвинения. Он сказал, что не брал их. Я назвал ерундой, и мы продолжили этот круговой разговор еще через квартал, мимо пары сбитых с толку прохожих, мимо такси. Я думал попросить кого-нибудь о помощи, но как? Я знал, что если я остановлюсь или отойду на секунду, он снова взлетит. Я пытался выиграть время - но для чего?
В какой-то момент он сказал мне, что не хочет причинять мне боль, и именно тогда я заметил разводной гаечный ключ, который он держал в кармане. Несколько мгновений спустя я ненадолго отвел взгляд от него на тротуар. Куда мы шли?
А потом - удар молнии в живот. Я согнулся пополам. Когда у меня перехватило дыхание и я посмотрел вверх, он был уже в целом квартале от меня. Я закончил. Я поднял рубашку. Крови нет, но гаечным ключом он меня поправил.
Я повернулся и направился обратно к дому. По непонятной причине я перешел на середину улицы и продолжил идти.
Затем из темноты появились трое детей одного возраста на велосипедах, которые ехали ко мне. Когда они приблизились, я увидел, что один из мотоциклов принадлежал моей жене.
- Это мой долбаный байк, - сказал я. Мальчик, сидевший на нем, которому тоже около 15 лет, сказал, что кто-то дал его ему. Я повторил себя, и он вышел и без возражений дал мне его. Я сел на низкое сиденье велосипеда моей жены и поехал домой босиком, колени прижимались к груди при каждой педали, чувствуя, по иронии судьбы, как Дибо в Пятница.
Я в порядке. Пару дней болел живот, а на животе появился синяк в форме гаечного ключа, который рассосался в течение недели. Я ушел с хорошей историей и вечной гордостью, зная, что могу сбить пухленького ребенка на 20 лет моложе меня. К тому же моей жене вернули велосипед с педалью тормоза, на котором она все равно никогда не ездит.
И я жива, со всеми моими жизненно важными органами и без госпитализации. Итак, вот это.
Но что случилось с моей бортовой актуарной программой, которая с самого начала должна была кричать, чтобы я позволил этому парню просто сбежать? Почему, столкнувшись с очевидной серией возрастающих рисков, я преследовал каждый из них?
Любое количество вещей могло привести к другому, гораздо худшему результату: у ребенка мог быть пистолет или нож, или больше энергии, или больше гнева. Он мог бы ударить меня по голове этим гаечным ключом, или он мог бы ударить меня еще раз (неизвестно куда), когда я согнулся пополам. Или любой из этих троих велосипедистов мог что-то сделать. Как только я запер ребенка на велосипеде своей жены, два других исчезли с моей периферии. Они легко могли этим воспользоваться.
Но ничего из этого не произошло.
И все же самое страшное - и то, что сложнее всего поколебать, - это то, что есть множество возможностей подняться выше и безопаснее. на земле, я решил подвергнуть себя опасности из-за двух велосипедов, которые продаются по цене 300 долларов за штуку - и, я думаю, чтобы удовлетворить свой гнев или гордость. И ради этих затрат я рисковал своей жизнью и благополучием. Я рисковал оставить жену без мужа, а сына - без энтузиаста, способствующего его одержимости динозаврами.
По логике вещей, я знаю, насколько глупо было то, что я сделал. Я учусь бороться с этими низменными инстинктами на благо моей семьи. Просто нужно время, чтобы перестать реагировать так, как я до того, как стал отцом. Я почти уверен, что если я когда-нибудь снова выйду на крыльцо и увижу, что кто-то украдет мой велосипед, я вернусь внутрь и закрою за собой дверь. Но на всякий случай я собираюсь еще какое-то время кататься на велосипеде моей жены, балансируя и тормозя педалями, пока не получу сообщение.
