В Техасе есть вещи, которые невозможно объяснить тому, кто там не жил, и что невозможно объяснить тому, кто там не родился. Это буквально вещи - Whataburger, мучительно жаркие летние дни, Ярмарка штата - и невыразимая вещь: гордость, которая монолитна в выражении и тихо фракционна на практике. Большинство людей слышат Техас и думают о ковбоях, Ковбоях, Джерри Джонсе, барбекю, лошадях, перекати-поле, футбольных городках, больших волосатых и быдлах. И, честно говоря, это все, но в основном это ощущение, что Техас похож на любое другое место в Америке, но в большей степени.
Я вырос в Восточном Далласе, районе, который больше всего известен яппи, хиппи и велосипедистами. Я ходил в среднюю школу, специализирующуюся на искусстве (которая может похвастаться такими выпускниками, как Эрика Баду), без футбольной команды и никогда не заботилась о спорте. Я предпочитаю несладкий чай. Можно возразить, что я не типичный техасец. Но не существует универсального опыта проживания в Техасе, кроме опыта проживания в Техасе. Состояние огромное. Даллас огромен. Все мы отсюда, живем ли мы в маленьких или больших городах, не имеем одинаковых взглядов и разделяем то, что нам трудно сформулировать.
Когда я действительно думаю об этом, все, на что я могу указать как на объединителя всей культуры Техаса, - это гордость. Проблема возникает, когда я пытаюсь определить, в чем заключается эта гордость. Техас всегда был известен своей мошеннической дерзостью. Аламо вспоминают с любовью, несмотря на то, что он был кровавой бойней и неудачей. Флаги Техаса - единственные государственные флаги в Соединенных Штатах, которым разрешено летать на той же высоте, что и американский флаг, потому что Техас на мгновение был его собственной страной - неудавшееся состояние прежде, чем стать непреложным государством. Этот грандиозный эксперимент хорошо подошел для Техаса, места, где люди спрашивают: «Почему бы и нет?» с нервирующей и, вероятно, опасной частотой.
Самая техасская вещь в Техасе (кроме того, чтобы напиваться и петь «Глубоко в сердце Техаса») - это Ярмарка штата. Это такая большая проблема (в 2016 году почти 2,5 миллиона человек посетил в течение 24-дневного сезона), что в Далласе учащимся государственных школ предоставляются бесплатные билеты и «ярмарочные дни» в свободное от учебы время. Это не религиозно ни в каком монотеистическом смысле, но это давняя и мощная традиция.
Вот список лишь некоторых продуктов с ограниченным бюджетом, которые вы можете купить на Ярмарке штата Техас: жареный банановый пудинг, жареный сливочное масло, жареные ребрышки, жареные кусочки риса, жареный сладкий чай, бургеры «Funnel Cake Queso», «Pookie Swirl», билеты на Top o’Texas Башня, легендарное колесо обозрения, различные забавные домики, которые наверняка были созданы до 1970-х годов, матрасы, лошади, свиньи, собаки, холодное пиво и залог. Люди, приезжающие на пикапах за 100 000 долларов, выстраиваются в 30-минутные очереди, чтобы купить корн-дог Флетчера за 6 долларов, послушайте плохая музыка в стиле кантри (в зависимости от того, как вы спросите) и внимательно изучите экспонаты с животными, которые, честно говоря, симпатичны удручает.В этом году, всего через три дня праздника, жирафа пришлось убрать с ярмарки из-за заботы о своем здоровье.
Предоставлено Лиззи Фрэнсис
Похоже, что главной характеристикой этого романа является «Почему бы и нет?» и по этой причине он действительно большой. Лучше всего он не потому, что в нем есть что-то лучшее. Сами по себе аттракционы не особо впечатляющие: Tip O ’Texas определенно не является вершиной Техаса. Но есть что-то очень милое в том, насколько низкотехнологичными являются аттракционы, украшенные ужасной краской из баллончиков. Домики веселья, наполненные пузырями и низкотехнологичными салонными трюками, задевают мое сердце. В целом ярмарка отличная.
Дом моего детства был недалеко от Государственной ярмарки. Его снесли около года назад, но люди, которые реконструировали участок, сохранили большое старое дерево во дворе перед домом, которое все еще растет, и бассейн. Даже если бы они захотели, они не смогли бы изменить дорогу, ведущую к ней: без тротуаров, с однополосным движением и, как ни странно, сельскую местность.
Сейчас в этом районе более состоятельные, светлые люди, и его больно посещать. Эта боль, тяга между чувством постоянства и ощущением постоянной утраты, кажется очень техасской, особенно когда вы смотрите на строительную площадку с переднего сиденья джипа.
Иногда я думаю о том, как Джон Стейнбек назвал Техас «душевным состоянием». Это известная цитата, но люди забывают вторую половину. «Но я думаю, что это нечто большее, - добавил Стейнбек. «Это мистика, очень похожая на религию. И это верно в той мере, в какой люди либо страстно любят Техас, либо страстно его ненавидят, и, поскольку в других религиях мало кто осмеливается осматривать его из страха потеряться в тайне или парадоксе. Но я думаю, что мое мнение о том, что Техас - это одно, не повредит. При всем его огромном пространстве, климате и внешнем виде, а также при всех внутренних ссорах, раздорах и стремлениях, В Техасе существует тесная связь, возможно, сильнее, чем в любой другой части Америки. Богатые, бедные, Панхандл, Персидский залив, город, страна, Техас - это навязчивая идея, надлежащая учеба и страстное владение всех техасцев ».
Я техасец, по крайней мере частично, потому что я много думаю о том, чтобы быть техасцем. Даже когда меняется Техас, даже когда меняюсь я, и даже когда то, что я действительно считал маркерами своей личности, исчезает, есть чувство, чувство собственности, которое удерживает это чувство места. Это чувство выше всякой гордости. Это близко граничит с высокомерием, но даже это неверно. Также нет «любви» или «уважения». Для этого нет слов, но он определенно большой.
