Я сидел рядом со своим жена в отделении неотложной помощи, когда медсестра попыталась установить носоглоточный зонд. Это неприятная процедура, при которой через нос в желудок вводится большая пластиковая трубка. Когда трубку протолкнули домой, моя жена начала задыхаться и давиться ей, стуча по прутьям своей кровати. Через мгновение ее вырвало ведра зернистой темной крови. Это было откровенно ужасно, как что-то из фильма Эли Рота. Но я был менее чем потрясен. Такие вещи случаются.
Кровоточащая язва довела нас до этого уродливого момента. Кто-то мог быть свидетелем этой сцены и испытал отвращение, изменившее мир. К счастью, в течение последнего десятилетия мы с женой меньше чем дорожили нашей человечностью. Мы говорим о гадости. Это просто наш стиль. Это не значит, что мы намеренно стремимся быть полностью прозрачными в отношении нашей соответствующей грубости. Это не был какой-то стратегический план счастливый брак. Так просто случилось. Но нам это лучше.
К счастью, в течение последнего десятилетия мы с женой меньше чем дорожили нашей человечностью. Мы говорим о гадости. Это просто наш стиль.
Возможно, потому, что когда мы познакомились, я училась на медсестру. Мое осознание было во многом связано с телом. Я работала сертифицированным помощником медсестры в доме престарелых, а затем в хосписе по СПИДу. В обоих случаях было важно отмахнуться от телесных ужасов конца жизни с легкомыслием и уважением. Со своей стороны, моя жена работала в онкологическом центре, помогая пациентам с их финансами. Она также понимала хрупкость человеческого тела.
Так что, возможно, было вполне естественно, что мы поговорили друг с другом о наших какашках и потреблении большего количества клетчатки, чтобы сделать их «пушистыми и плавными». Она определенно не стеснялась рассказывать о своих месячных. Никто из нас никогда не уклонялся от разговоров о высыпаниях, прыщах или болезнях. Мы не видим стыда в том, что выходит из нашего тела. Мы не беспокоимся о том, чтобы выглядеть идеально собранными, заниматься любовью перед душем или выполнять задачи личной гигиены бок о бок.
Я действительно понимаю, что некоторые пары сильно полагаются на сохранение чувства «тайны». Некоторые женщины отказываются показываться без макияжа или испытывают стыд во время менструации. Некоторые мужчины делают все возможное, чтобы не говорить о своих ягодицах или здоровье своих половых органов. У некоторых пар есть отдельные ванные комнаты, или они отказываются находиться в одной из них одновременно, опасаясь, что, если занавеска будет отдернута, они больше не будут желанными.
Так что же происходит, когда занавес внезапно и резко отдергивается из-за травмы, изнурительной болезни или кровоточащей язвы? Больной, скорее всего, почувствует острую вину и стыд из-за своей острой боли. Между тем, их партнер может отшатнуться от внезапного осознания потной, слизистой, кровавой, вонючей человечности их жены или мужа.
По мере того, как мы становимся старше, ситуация, несомненно, станет более грубой, но мы продолжим отчаянно любить уродливых и красивых людей, каждый из которых женился.
Честно говоря, сейчас не время иметь дело с этими эмоциями. На самом деле, это, наверное, худшее время, чтобы иметь с ними дело. Знать грубые вещи - значит быть готовым ко многим вещам, которые могут сломать тело. Потому что, избавляясь от тайны, вы понимаете, что человек, с которым вы пообещали провести остаток своей жизни, буквально насквозь плоть и кровь.
Моя жена сейчас в порядке. Она выздоровела. А еще лучше, она не изменилась в моих глазах. Если говорить о грубых вещах, это означает, что ее можно покрыть кровавой рвотой в отделении неотложной помощи, и она все равно останется абсолютная любовь к моей жизни, не тогда, когда она прибралась, а в тот момент, когда она смотрит, чувствует и нюхает как дерьмо. Меня утешает то, что если мы поменяемся местами (когда-нибудь они поменяются), она почувствовала бы то же самое по отношению ко мне.
Мы продолжаем говорить о грубых вещах. Потому что по мере того, как мы становимся старше, ситуация, несомненно, станет более отвратительной, но мы продолжим отчаянно любить уродливых, красивых людей, каждый из которых женился.