Себастьян Манискалько проскальзывает в кожаную будку в Forlini’s, шестидесятилетнем заведении с красным соусом в центре Манхэттена. Манискалько, стройный 45-летний мужчина с гладкими волосами цвета соли и перца, не успевает устроиться поудобнее, когда к нему подходит Джо Форлини, пожилой владелец ресторана. У него необычное выражение лица, гордое и неуверенное, звездное лицо на своем рабочем месте.
«Я Джо Форлини», - говорит он. «Я только что видел тебя там, в Кэтскиллс».
«О, вы ходили в казино?» - отвечает Манискалько, что-то вроде ритма «бадда-бинг-бадда-бум» с нотками высоких равнин, открывающих его гласные.
"Я могу сфотографировать? - Моя жена любит тебя, - заботливо спрашивает Форлини.
«Конечно, Джо, - любезно говорит Манискалько.
«Вам нужно что-нибудь, дайте мне знать», - говорит Форлини.
«Я сделаю это, Джо, спасибо». - говорит Манискалько.
Манискалько не уделяет особого внимания взаимодействию. Он знает, кому нравится его работа. Манискалько, выросший в Чикаго в 1970-х годах, недавно взорвался в Лос-Анджелесе, но он не входит в мультивселенную Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Он стойкий парень,
Теперь у Манискалько есть пара специальных предложений, новые мемуары, аншлаговый тур и уличные репутации таких парней, как Джо, чьи жены заполняют казино в Катскиллс. Он в Нью-Йорке, чтобы продолжить Поздняя ночь с Сетом Мейерсом, где он будет сетовать, что не может рассмешить свою 16-месячную дочь Серафину и что интервью в дошкольном вещь. «Я должен вести себя наилучшим образом, - скажет он, - и, знаете ли, я не совсем… изысканный». На странице строчка не смешная. Но это убивает. Мейерс выглядит так, будто ему искренне нравится.
Манискалько - старая школа. Он хорошо сочетается с телячьими скаллопини и лобстером фра Дьяволо в меню в кожаном переплете. Он очень заботится о своей внешности в итальянских традициях. Белла Фигура. На нем черный свитер из шерсти мериноса с тонким рисунком в клетку, элегантные брюки без разрывов и хорошие серебряные часы. Это не эффектно, но приятно, и он считает, что этот вкус связан с влиянием своего отца, иммигранта из Чефалу, Сицилия, который переехал в Чикаго в 15 лет и стал косметологом. «У него действительно было чувство презентации. Теперь ты видишь детей, и ты такой... кто-нибудь наблюдает за ними? " он говорит в комическом причитании. «Просто кажется, что ребенок может выбирать все, что он хочет, как он хочет укладывать свои волосы, как она хочет носить свои волосы».
Как отец двух маленьких сыновей, один из которых носит только спортивные штаны, а другой - только водяные ботинки, я вздрагиваю от насмешек Манискалько. Я представляю Серафину в кашемировом комбинезоне и крохотной цветовой гамме Мэри Джейн. Мои дети могут выглядеть беспорядочно, думаю я про себя, но, по крайней мере, они могут выразить себя. Но я не говорю этого вслух. Я думаю, что мы с Манискалько очень разные, но я также думаю, что мне нравится этот парень, и я хочу, чтобы мы хорошо пообедали.
GETTY
Прибыл Цыпленок Луиджи для меня и тарелка супа для него. Для парня с экскурсией и мемуарами под названием Оставаться голодным, у него нет особого аппетита. К большому разочарованию старшего Форлини, Манискалько заказал простую тарелку чечевичного супа, объяснив, что что он приготовил и съел фрикадельки, тако и гамбургеры с Мегин Келли на камеру несколько часов ранее. Я протыкаю кусочек куриной грудки и монетку колбасы в соусе из белого вина и сильно откусываю.
Поскольку мы оба папы, и это единственная территория, на которой у меня есть преимущество - я не езжу по работе - мы болтаем о наших детях. Как и многие комиксы, Манискалько часто бывает в разъездах. В отличие от большинства комиксов, он приводит с собой жену, «счастливого человека» и художника, и свою дочь, которая остается безработной. Фактически, на днях во время остановки в Торонто Манискалько наблюдал за первыми шагами Серафины. «Она просто взяла и пошла, - говорит он, - а я сижу там, иду…». Он открывает глаза шире, чем должно быть возможно. «Я записал это. Я понял. Я подумал: «Я не могу в это поверить». Я подумал… » Он делает удивленное лицо, а затем счастливое лицо. Он выглядит гордым.
По мере того, как Серафина становится старше, Манискалько надеется остаться на месте. У него небольшая роль в очень хорошем новом фильме, Зеленая книга, своего рода обратное Вождение мисс Дейзис Вигго Мортенсеном (в роли Моргана Фримена) и Махершала Али (как Джессика Тэнди). Но, по его словам, он уже видит своего ребенка намного больше, чем его видел отец. «В детстве моего отца не было на вечеринках по случаю дня рождения», - сухо говорит он.
Манискалько много говорит о своем отце. Сальво Манискалько часто появляется в комедиях своего сына, где он предстает в образе заезженного, но приветливого карикатуры на иммигранта. Он сразу посмеялся над ним и стал рассматривать его как источник мудрости. Его главная роль в фильмах о сыне также имеет смысл, поскольку, как мне сказал Манискалько, его отец был - и остается - солнцем, вокруг которого вращается клан Манискалько. «Он - личность семьи, - говорит он, - не потому, что ни у кого другого нет индивидуальности, но он больше, чем жизнь... Все любят Сальво».
Манискалько научился быть забавным, наблюдая за своими выступлениями. «Он просто парень, который любит посмеяться, и он гордится тем, что думал, что знает, что было смешно, - говорит Манискалько, - и так оно и есть. К его чести, он действительно знает, что смешно... но, выступая в стойке, одно дело знать, что смешно, и это еще одна вещь, доставляющая забавное ". В начале карьеры патриарх отправлял сыну подробные сведения. Примечания. «Сразу к проблеме», - вспоминает его сын. Но теперь, когда успех приходит с трудом и быстро, он наконец научился расслабляться.
«Я сказал ему:« Папа, просто будь фанатом », - говорит он.
На сцене Манискалько дерзкий, веселый и воинственный. Он не заинтересован в переосмыслении комедии. Он не заинтересован в привлечении кого-либо к ответственности. Он даже не особо самоуничижительный. Он просто забавный парень. Проблема, к которой он сразу обращается, заключается в следующем: как мне рассмешить этих людей? Его подход прямой. Он не балуется. Обычно Манискалько издевается над деликатный покупатель из продуктового магазина просит органическую курицу. «Были ли у курицы друзья?» - озабоченно спрашивает Манискалько. Шутка убивает во многих комнатах, но она мне не по вкусу. Я идентифицирую себя с покупателем Whole Foods - если не с курицей. Тем не менее, трудно не улыбнуться. Манискалько - победитель. Это не секрет его успеха.
Работы Манискалько не кажутся устаревшими, потому что в них нет горечи, желчи или злобы. Комедия Манискалько также не рождена от горя или обиды. В духе Сайнфельда он выражает смущение по поводу современного мира. Но в отличие от Джерри, Манискалько - энергичный и выразительный исполнитель, акробатический актер и комик. Он производит впечатление женщины, сбитой с толку множеством вариантов заказа в метро, в которой он катается по сцене, наполовину голубь, наполовину Кейсар Соз. Я пересматривал его несколько раз. Мне не нравится посылка - опять же, я идентифицирую себя с покупателем, - но грубая сила его резких рывков сводит меня с ума.
В Манискалько есть скрытая сладость. Насколько я понимаю, некоторые из них происходят из его собственного детства: «Не было страданий», - говорит он. Отчасти это связано с тем, что его комедия избегает чего-либо противоречивого или политического. Я полагаю, что отчасти это произошло из-за того, что он сам был относительно молодым отцом. Но хотя его отец - частый персонаж в его актах, его дочь - не очень. «Конечно, - говорит он, - у меня было добрых девять минут на ее первом дне рождения, - говорит он, - я нанял альпаку. Мне нужно было получить на это разрешение! » Но она остается за кулисами. «Я не хочу быть тем парнем, который подходит и начинает со слов« Мой ребенок… », - говорит он, -« Я не хочу слишком углубляться в это. Во-первых, не у всех в зале будут дети.
Я также задаюсь вопросом, может ли его сдержанность в отношении моей собственной жизни как отца - к тому же отца из Лос-Анджелеса - иметь меньшее отношение к тому, что он не относящиеся к толпе и многому другому, с тем фактом, что, хотя оживленное возмущение бесхитростностью современного мира отлично подходит для комедии, это ужасно для реального воспитания детей. Во всяком случае, большинство исследований указывает на то, что туповатость - пока еще не придуманный научный термин - полезна для молодежи. Самовыражение важнее безупречной одежды, и у цыплят должны быть друзья.
Дочке Манискалько всего шестнадцать месяцев, а это еще один день рождения альпаки в мире. Несомненно, у него будет больше возможностей выявить расточительное вырождение современного отцовства, все эти ласки, все эти объятия, столько чувств, когда она растет. Но я надеюсь, что он этого не сделает, и я уверен, что нет. Он милый человек и будет слишком занят ласками, ласками и чувствами, чтобы смеяться над этим.
Большую часть нашего обеда Манискалько бескорыстно наливал суп в ложку. (Я встревоженно замечаю Джо в углу.) Но тут прибывают канноли, и Манискалько, будучи человеком, не может сопротивляться этому. Он разламывает оболочку печенья и подносит к рту осколок с рикоттой. «Это хорошие канноли, - говорит он, жуя, - старые добрые канноли». Он сладкий, совсем не горький, твердый снаружи, но липкий и мягкий внутри.
