До отхода ко сну моих детей осталось 30 минут, а у меня был адский день. Моя жена больна. Утром я едва успевала собрать своих ребят к выходу из дома, а потом мне приходилось работать допоздна. Ужин был фиаско. Уборка стала хуже. Теперь оба ребенка истерики на лестнице. Один стучит в стену кулаком. Другой кричит на меня, что я «худший папа на свете». И все, что я действительно хочу, больше всего на свете, это холодное пиво. Может три. Но очень плохо. Я воспитываю хладнокровно трезвого ребенка.
Это новая разработка. В прошлом я выпивал по крайней мере одну-две кружки пива, когда мы ложились спать. Я бы носил с собой банку цвета хаки, покрытую печеньем, как защитное одеяло. Я был бы слегка онемевшим, очень сонным, но все же нетерпеливым.
Я не чувствовал себя алкоголиком, функциональным или каким-то еще. Мне не нужно было пить. Я хотел. Я чувствовал, что это сделало прогулки с семьей более увлекательными. Я чувствовал, что это сделало воспитание детей более увлекательным. И это несмотря на то, что я не был более добрым или любящим после нескольких бутылок пива в моем организме. Я тоже не был злым. Я был просто слегка под наркозом, немного размытым по краям. Поэтому я начал задаваться вопросом: что, если я просто остановлюсь? Могу ли я быть трезвым родителем?
Было также и следующее: мои дети все больше интересовались этим волшебным эликсиром, который мне так дорог. В этом есть смысл: они не могли его пить, и я был бы глубоко разочарован, если бы они его пролили. Вещь должна быть особенной.
Отказ от индейки казался трудной ставкой больше из-за привычки и социального приличия, чем из-за чего-либо еще. Ведь отношения с папой-друзьями по соседству строятся на жидком фундаменте. Если мы вместе, мы выпиваем, пробуем друг у друга виски или пьем пиво у разных костровых ям на заднем дворе. Это расслабляет нас, верно? Это помогает нам рассказать папа шутит и бороться. Пиво делает нас более обаятельными и терпеливыми. Пока это не так.
Я не хотел находить эту строчку, поэтому отказался — по крайней мере отчасти потому, что мне было любопытно. Может быть, мне было бы все равно. Может быть, я похудела. Может быть, мои дети на каком-то уровне заметят мою сдержанность и оценят мои усилия.
В первый день я бросил пить, показалось, что мои дети решили проверить меня. Они не садились обедать. Они бешено бегали по дому вместо того, чтобы надеть пижаму. Нервы сдали, захотелось пива. Я понял, что мне нужна новая система вознаграждений. Поэтому я заполнил свой холодильник газированными напитками разных вкусов в причудливых бутылках. Они помогли. Сладкий привкус взбодрил меня, а карбонизация и интенсивный вкус успокоили. Тем не менее, я заменил одну проблему на другую.
"Что это такое?" — спросил мой 5-летний сын, пока я глотал персиковую Фанту.
— Это газировка, — ответил я.
"Можно мне немного?" он спросил. Моим инстинктом было сказать «нет». Но потом я понял, что это то, чем я действительно могу поделиться со своими детьми. Я позволил ему взять тяжелую бутылку в свои маленькие ручки. Он поднес его к губам, и глаза его загорелись.
— Хорошо, да? Я спросил. Он тявкнул в ответ, как щенок, как и положено.
К концу первой недели я добился своего. Я чувствовал себя бодрым по утрам и понял, что по вечерам у меня больше энергии. Было приятно не заснуть на диване перед ужином для разнообразия. И поскольку я был более внимательным, я действительно хотел уделять своим детям больше внимания. Вместо того, чтобы расслабиться, я был готов играть с ними. И как ни странно, я был более терпеливым, более тихим и более склонным к разговору.
Но вот наступили выходные. Друг отца по соседству пригласил меня поиграть в гольф. Он предложил пива. Я не принял.
"Что происходит? Не пьешь? он спросил.
Нервно я рассказал ему о своем эксперименте. Я рассказал ему, как все шло до сих пор и как хорошо я себя чувствую. Он посмотрел на меня и сделал большой глоток из Coors Light.
— Ха, — сказал он, пожимая плечами. «Хорошо сделать перерыв».
И это было все. Мы играли на девяти лунках и веселились как никогда. К сожалению, трезвость не улучшила мою игру.
Я продолжал заниматься этим еще неделю, находя способы найти себе утешение, когда стресс достиг пика. Я делал такие вещи, как кайф, играя на гитаре, или включал музыку и занимался домашними делами. Эти вещи не только помогали мне успокоиться, но и мои дети принимали участие, а мой дом был чистым.
Но потом моя жена заболела, и случился мой день из ада, хуже всего после того, как я бросил алкоголь. И это желание подкрадывалось во мне, росло во мне с каждым воплем моих детей, изгнанных спать в свои спальни. Но теперь я понимаю, что выпить за то, что это такое: способ сдаться.
Так что позже, когда дети перестанут меня ненавидеть и уснут, я не собираюсь спускаться вниз и наливать себе пива или крепких напитков. Вместо этого я буду пить гранатовую газировку во дворе. Я немного стесняюсь этого? Конечно. Кто бы не был? Рекламодатели потратили десятилетия на то, чтобы укрепить внутреннюю ассоциацию пива и отдыха. Но мне не нужно пиво, чтобы расслабиться. Мне вообще ничего не нужно. Разве что, чтобы дети ложились спать.
Эта статья была первоначально опубликована на
