Они появляются как чистые доски. Постепенно они становятся людьми. Глаза моргают, учимся сосредотачиваться. Пальцы машут по воздуху, научись схватить. Вы становитесь свидетелями человечности открытий, как пухлые руки держат мягкого дождевого червя. Вы становитесь свидетелями человечности радости, когда визг вырывается из улыбающегося рта, руки сжимают извивающийся щенок. Вы восхищаетесь трансформацией. Когда-то кусок придатков, живых, но только реактивных, теперь оживляющая свое тело душа соединяла с вами сердце к сердцу.
И все же они не станут полностью людьми, пока не научатся страданиям. Ужасные, ужасные, нехорошие, очень плохие моменты, от которых нет лекарства, только пустая жалоба, неохотное принятие и жесткая верхняя губа.
Нет, дети не люди, пока не узнают, что жизнь иногда отстой. Итак, вот восемь мелких невзгод, которые подтверждают человечность вашего ребенка.
1. Есть кислый виноград
Сумка переполнена. Маленькие пурпурные шарики рассыпаются сверху, спасенные от сильного падения ветвистыми лозами. Душ под краном и два десятка сливов станут полезной закуской. Первые несколько укусов оправдывают обещание. Сочный и сладкий, почти тающий между коренными зубами. А потом этот мерзавец проносит свой отвратительный груз. Предатель. Он не отличался от других. Вонючий клоп-оборотень, брызгающий ядом вам в глотку. Фу и плюнь. Но сколько еще таких людей проникло в эту группу? Каждый укус теперь нерешительный, испытание. Награда или раскаяние? Только язык может сказать. Подойдите вправо, проверьте свою удачу.
2. Выталкивающее животное из воздушного шара
Пять минут назад это были только эластичные полоски, каждого цвета заправленные в разные карманы жилета громогласного. - Я все сделаю, - проревел он. Все, что может увидеть ваш мысленный взор. В видоискателе появилось только одно изображение: T-Rex. Громкий человек принял вызов, распрямив руки, качая воздух, скручивая и скрипя зелеными, оранжевыми и желтыми воздушными шарами, постоянно болтая, порождая сюрреалистическую громовую ящерицу. Легкий, как перышко в твоей руке, тираннозавр несется по парку, ревя и топая ногами по траве. Преследует уток, запрыгивает на карусель, врывается в ландшафт. Увы! Чтобы уничтожить его соотечественников, понадобился гигантский космический камень. Писклявый воздушный шар T-Rex - плохая имитация, срезанная единственной колючей розой. Оставьте его тушу там, где она лежит, - предупреждение для других спорщиков динозавров размером с пинту. Остерегайтесь кустов.
3. Недостаточно молока для хлопьев
Семь часов сложения дробей, составления убедительных эссе, наполнения крошечных тестовых пузырей, бега по кругу во влажном спортзале, крика на детской площадке в погоне за друзьями. За семь часов ваш живот опустел, а запасы глюкозы лишились. Если честно, в основном это были дроби. Математика - это рутина. Время закуски. Возьмите с полки потрепанную книгу, встряхните две порции отрубей с изюмом в миску и залейте сверху молоком. Картонное вымя высыхает слишком рано, не более чашки брызгает на пересохшие хлопья. Опять дроби. Что такое жевательный изюм и колючие отруби без сока муу? Это как простые вафли, несоленые газированные крекеры, черствый белый хлеб, две ложки песка. Поднимитесь, говорю я. По крайней мере, они не будут мокрыми.
4. Удар ногой
В темноте ты подкрался, планируя тайное нападение на маму. Она была легкой добычей, которую отвлекал телефон в руке. Незадолго до нападения вас сбил журнальный столик. Твоя мать действительно поражена, телефон выпал из ее руки, когда из твоего горла вырвался крик раненого животного. Вам удалось ее напугать, но какой ценой? Ваш поросенок с ростбифом плачет, пи, пи, пи. Поцелуи бу-бу бессильны, лед слишком холодный. Ваш пульс пульсирует в глубине вашей стопы, устойчивый рефрен. Не мертвый, не мертвый, просто больно, просто больно. Журнальный столик скошен, его ухмылка скрыта в темноте. Вы бы хотели ударить его снова, и сильно. Но кто из оставшихся поросят достаточно храбр для битвы?
5. Сначала одна из ваших ноздрей забивается соплями, потом переключается
Вы живете судьбой зимнего дня рождения. Переполненные классы, слюнявые друзья, слишком много микробов, копошащихся в баках из пластиковых строительных блоков. Чихание подарками, кашель на торте. Вам 5 лет, но слизь над губами говорит об 11. Дуем и дуем в метель тканей. Наконец-то беспрепятственный вдох! Вы разыгрываете фанфары на своем новом казу, объявляя своему королевству об окончании заторов. Но чума возвращается, медленная и пухлая, как улитка, заполняя другую дыру, которая когда-то была чистой. Да ты рыдаешь. Я говорю, что все в жизни - это баланс. Инь и Ян, душное и ясное. А теперь дуй.
6. Вы вынуждены покинуть теплое гнездышко из уютных укрытий из-за того, что забыли пописать
Ветер - это волк, воющий сквозь деревья. Дребезжит стекло в оконной раме. В мягкой пижаме с ракетным кораблем ты зарываешься под одеяло, а сверху - Щенячий патруль. Любовь косатки прижалась к твоей груди, ты бормочишь каталог приключений дня, заговаривая себя в сны. Ваше тело расслабляется. Ваш мочевой пузырь сжимается. Почистили зубы, вымыли лицо, приняли лекарства. Куда вы положили мочу? В горшке? Еще нет! Вы должны выйти из гнезда, спуститься по металлическим перекладинам лестницы на двухъярусной кровати, пройти по коридору на холодный камень трона. Может быть, подтягивания были не так уж и плохи. Не забывайте мыть руки!
7. Мокрые носки
Мы снова идем в моросящий дождь, друзья мои. Капюшоны подняты, молнии тугие, ноги непобедимы в резиновых сапогах. Серые облака и широкие лужи не загонят нас внутрь. Далее мы идем в библиотеку, в продуктовый магазин, в пекарню. Мир сверкает, каждая травинка окрашена в разноцветную зелень. Вдали вы прыгаете, кролики в ваших мыслях, резвятся зигзагообразно взад и вперед по тротуару. Проблема: лужа такая глубокая и широкая, что только гигант может пересохнуть. Вы вихрем танцуете прямо через центр на маленьких ножках, брызгаете во все стороны, как крутящийся дельфин в шоу. Слишком поздно, мы обнаруживаем разрыв в основании ботинка, проломленную защиту. Ахиллес плакал. Теперь каждый шаг - мягкое холодное хлюпанье, а ни одно из наших поручений не выполнено. Защита превращается в тюрьму, ботинок держит морщинистые пальцы ног внутри липкой хлопчатобумажной ткани. Всплеск, Кролик Питер. Не растает.
8. Рвота
В тебе есть ошибка. Что-то невидимое, которое хочет выкинуть все, что есть в вашем желудке. Вы знаете это чувство. Вот что происходит, когда мама слишком быстро едет по ветреной дороге. Вы пытаетесь проглотить его, но ощущение снова поднимается по горлу. Вы боретесь со слезами и плачем. Если вы будете кричать и плакать достаточно сильно, возможно, ваш жук испугается. Мама трет тебе спину, целует в лоб. Я не хочу, ты хныкаешь. Мы знаем, говорю я. Это ужасно. Но вы должны избавиться от ошибки. Тебе станет лучше. Вы поджимаете губы и смотрите в унитаз, качая головой. А затем, без предупреждения, из вашего рта вырывается поток переливающейся красной жидкости. Вы превратились в вонючего насекомого, меняющего форму. Смываем, но вы снова и снова наполняете таз. Потом прохладная мочалка, долгие объятия. Полуулыбка на твоем лице. Еще одно знакомое вам чувство: «Когда вас рвет, во рту ощущается сальса». Правда, мой сын. Правда.
