Мой отец вырос в Кокомо, штат Индиана, маленьком городке в часе езды к северу от Индианаполиса, где его отец, мой дед, работал инженером-электриком в Delco, подразделении General Motors. Мой дед, Папа Франк, был человеком многих увлечений, включая коллекционирование фигурок белых медведей, вырезание из бумаги и вождение автомобиля. Американские автомобили. Как сотрудник General Motors, мой дедушка имел право на какую-то сделку, по которой он мог каждые два года обменивать автомобиль GM на новый. Поэтому подъезд к их двухуровневому дому-ранчо на Таллихо Драйв всегда был полон нетронутых поздних моделей. Понтиаки и Бьюики. Мой отец многое унаследовал от отца. Одним из них была любовь к американским автомобилям.
К тому времени, когда мой отец купил свой первый Corvette, его личная жизнь была разрушена, и, поскольку мне тогда было 8 лет, моя личная жизнь тоже была разрушена. Недавно он бросил мою мать, мою сестру и меня в гостеприимные объятия 18-летнего парня из Джорджии, который считал себя самым блестящим человеком, которого она когда-либо встречала. Наверное, был. Он также был в приподнятом настроении. Вскоре после того, как он переехал из нашего дома в пригороде Филадельфии в большой особняк в конце тупика в Сан-Диего, он купил свой первый Corvette, бирюзовый C4 1991 года выпуска. Как хомячок, я был разорван и совершенно не мог примирить свое почтение к этой машине, которая так сильно были похожи на те, с которыми я так недавно играл, с гневом, который я, естественно, сдерживал старик. По словам моей мамы, это была машина с маленьким пенисом. В то время я не полностью понимал это описание, но теперь, безусловно, понимаю. И поэтому я понимаю привлекательность такой машины для такого парня, как мой отец, который считал, что всегда заслуживал лучшего, чем то, что могла предложить наша семья, жизни в четырехместном седане.
Корвет действительно единственный вариант для него. Как и многие американские евреи его возраста, он ненавидел все немецкое. И более гладкие итальянские суперкары не привлекали. Corvette был единственным американским суперкаром. Я также думаю, что это было средством переосмысления его отношений с отцом (хотя, возможно, нет, учитывая, как он доил своего умирающего старика за деньги много лет спустя).
Все это значило для меня то, что меня часто возили на пассажирском сиденье Корвета. В этом переживании я боялся двух вещей: движения и неподвижности. Движение, потому что мой отец несся как демон. Он рассматривал ограничения скорости и правила дорожного движения как личное оскорбление, как примеры общей глупости, проявляющейся в чрезмерном законодательстве и осторожности. Таким образом, он игнорировал их, так же как он игнорировал запреты на брак и мои собственные призывы к замедлению. Поэтому рычание корвета всегда будет ассоциироваться для меня с определенным чувством беспомощности. Его власть не была независимой, а существовала только в господстве.
Хуже поехать не собирался. Corvette - это невысокий автомобиль, который находится всего в 48 дюймах над землей. Ковшеобразные сиденья заставляют вас чувствовать себя еще ниже, всего в нескольких дюймах от тротуара. Но мне хотелось зарыться в землю каждый раз, когда мы подъезжали к светофору. Это был Сан-Диего, где окна всегда опускаются. Поэтому, когда автомобиль останавливали, водитель одной машины часто находился всего в нескольких дюймах от пассажира другой. На красный свет или знаки остановки, мой отец поворачивался направо, глядя мимо меня из своего привилегированного места в левой стране, и определить, был ли водитель женщиной и, следовательно, трахающейся, или мужчиной, и, следовательно, кивает. Я всегда надеялся, что это будет парень, потому что я чувствовал себя гораздо менее смущенным, хотя, тем не менее, смущенным фальшивым кивком отца. Это был джентльменский жест, призванный выразить уважение и совершенно неуместный переход от придурка, сидящего в дерьмовой машине, к парню, который водит седан с детьми на заднем сиденье. Не сводя глаз с бардачка, я попытался телепатически передать: «Похоже, у него все есть, а у него ничего нет! Не дайте Корвету себя одурачить! »
Когда рядом с нами сидела женщина в машине, и мой отец смотрел, намного дольше, чем нужно, я хотел умереть. Я чувствовал себя так, словно был привязан к сиденью его приапа для дробовика. Он улыбнулся, прищурившись, - я уверен, он бы сказал, что это ласково, - поднял руку с руля и помахал рукой. Я тем временем, глядя чуть выше окна, злобно смотрел на женщину извиняющимся тоном, который, как я надеялся, мог нейтрализовать перформативную ухмылку отца.
С годами, по мере того как я становился старше, а мы с отцом становились все более отчужденными, его любовь к корветам росла. Каждые пару лет он менял свою старую на более новую, более яркую модель. Когда он разбил мою свадьбу в 2008 году, он приехал на пурпурно-желтом Indy Pace Car Corvette. Он настоял на том, чтобы отвезти меня и мою новую жену на поздний завтрак, поэтому мы вместе забились на переднее сиденье. Она села мне на колени.
Никогда еще метафора так легко не внедрялась в реальную жизнь: в «Корвете» не хватило места для семьи.
На самом деле я не думал о Корветах сколько-нибудь существенным образом с тех пор, как положил все свои чувства в ящик своего сердца для мусора. Когда-нибудь, я полагаю, когда у меня будет время и инструменты, я открою его и покопаюсь там. Но мой старший сын, которому пять лет, недавно пристрастился к автомобилям. Мы живем в городе и его нет, но тем не менее мы окружены ими. На пороге чтения мой сын с удовольствием расшифровывает украшения на капоте - он называет их сигналами - и логотипы брендов, прикрепленные к решеткам припаркованных автомобилей. Он усердно отслеживает марку и модель автомобилей, которые видит, и, поскольку любовь иногда означает интерес к вещам, которые интересуют ваших близких, я тоже усердно отслеживаю их. Я даже разработал игру, в которой нужно рисовать различные сигналы на карточках, давать ему ручку и заставлять его бродить, пока он не найдет Nissan, Toyota, Subaru, Maserati, Ford и т. Д.
Нет машины, которую мой сын любит больше, чем корвет. Как упоминалось ранее, он низкий. Он гладкий и сидит на корточках, как ягуар (а точнее, как ягуар), но вытянут, как у танцовщицы живота. Сигнал Корвета - два флага, один клетчатый, один красный, встречающийся у буквы V - интересно рисовать и видеть. За углом от нашего дома стоит желтый Corvette - конца девяностых, судя по задним фарам, о котором меня спрашивают почти ежедневно. И я не могу сказать, была ли это какая-то терапия от непреднамеренного воздействия, мазь времени или, может быть, только сейчас, когда я создаю свои собственные отношения со своим сыном. по сравнению с Корветами, но теперь, когда я вижу этот кусок металла, высокомерие и чванливую американскую посредственность, я не думаю о своем отце, о стоп-сигналах, стыде или грусть. Я делаю снимок и думаю: «Моему ребенку это понравится».
