Prvý z mnohých osamelých výletov autobusom Greyhound som absolvoval ako žiak prvého stupňa v roku 1981. Moja matka a otec sa nedávno rozviedli a rozhodli sa to vyriešiť logistická nočná mora spoločnej starostlivosti tým, že ma každý druhý víkend vyvezie na cestu na východ. Pri prvej ceste som s obavami nastúpil na strmé schody zaprášeného strieborno-modrého Americruisera a našiel som si miesto za vodičom. Cesta trvala dve hodiny, ale trvalo mi ďalších 35 rokov, kým som pochopil, ako veľmi sa moji rodičia nenávidia. Teraz, keď mám vlastného prváčika, lepšie chápem nielen to, prečo sa tak rozhodli, ale aj to, že mi to umožnilo zažiť svet tak, ako to moje deti nikdy nebudú.
Nenávisť je jediná vec, ktorú si viem predstaviť, že by ma prinútila posadiť svoje dieťa samého do autobusu Greyhound. Nie je to tak, že by moji rodičia nemali iné možnosti. Mali autá. A úprimne povedané, fyzická vzdialenosť medzi nimi nebolo by to hrozné bremeno, keby sa stretli uprostred. Ale to bola časť stretnutia, ktorú nezvládli. Emocionálna vzdialenosť bola príliš veľká na prekonanie.
Aby som bol spravodlivý, vyskúšali si osobnú výmenu detí po tom, čo sa môj otec presťahoval do maličkého horského mestečka v Colorade s názvom Ridgeway, aby sa stal učiteľom. Moja matka zostala v Grand Junction na suchých hraniciach Utahu. Polovičným bodom bol príhodný názov Delta, neďaleko miesta, kde sa zoznámili na strednej škole.
V Delte bolo barové parkovisko, kde ma obchádzali. V piatok sa to stalo okolo šťastnej hodiny a môj otec ma vzal do baru na misku popcornu, zatiaľ čo on si dal pár drinkov, aby zo seba zmyl hnev. Ale jedného dňa tam na parkovisku vybuchol hnev. Oni bojoval nahlas a surovo kým som sa skryl v aute. Potom to bol Greyhound.
Veľkou iróniou autobusu Greyhound je, že je šialene pomalý. Bolo to vtedy. Je teraz. A Route 50, dvojprúdová diaľnica s málom von oknom, ale šalviou udusenou škrupinou a kôrou biele alkalické byty, nepomohla. V noci som v diaľke videl svetlá uránovej bane. To pomohlo stráviť čas.
V autobuse toho nebolo veľa čo vidieť. Aspoň nie tam, kde som sedel. Šoféri boli nezaujímaví a nevrlí, nič ako usmievaví muži z televíznych reklám. Najdrsnejší z pasažierov sedeli vzadu čo najďalej od vodiča, takže som ich mohol len letmo zahliadnuť. Zadná časť autobusu sa cítila nebezpečne. Občasné hlasné nadávky sa vzniesli dopredu a vodič by vrhal špinavý pohľad do zrkadla. Keď som mal šťastie, spoločnosť mi robili staršie ženy. Dočasne by ma adoptovala cestujúca babička. Prisadli si aj k vodičom. Dávali mi tvrdé cukríky a pýtali sa ma.
flickr / Thomas Hawk
Tu sú veci, ktoré má prvák pre zábavu v autobuse v roku 1981 k dispozícii: tranzistorové rádio, podložka na kreslenie, rukoväť áut Hot Wheels a na začiatok veľmi krátke knihy. z veľkej časti sila nudy vohnal ma dovnútra. Viedlo ma to k vymýšľaniu príbehov a pesničiek. Keď sa autobus valil a kolísal, staval som vo svojej fantázii obrovské svety. Veľmi rýchlo som sa naučil, že to, že som sa bál, mi absolútne nič neprinieslo. Dozvedel som sa, že som schopný cestovať ako dospelý. V autobuse nebol nikto ako ja.
Pretože to bolo skoro v mojom živote ako dieťa rozvodu, tieto zistenia boli veľmi dôležité. Naučil som sa byť sám na Greyhoundovi a na tom záležalo. Som si istý, že bez autobusu by som trpel inými neprítomnosťami mojich rodičov. Ale naučil som sa to zvládať a naučil som sa čítať a naučil som sa zabávať – žiť vo vlastnej hlave.
Chcem tieto zručnosti pre svojho prvého žiaka, ale nechcem ho posadiť do autobusu. Čo by robil, keby tam bol, jeho Leap Pad nahradený zápisníkom a pastelkami? Verím, že by bol veľmi vystrašený. Sill, myslím, že by túto príležitosť využil. Je spoločenskejší ako ja v jeho veku a babky by boli úplne nadšené. Vodič nebude mať ani chvíľu pokoj.
Aj keby to dokázal, ja by som to nedokázal. Napriek mojej vlastnej prevažne pozitívnej skúsenosti by moja predstavivosť vytvorila tie najhroznejšie, nemysliteľné scenáre. Príliš by ma premohli myšlienky na nebezpečenstvo. Stal som sa ďalším rodičom, ktorý sa stal obeťou paniky z večerných správ.
V skutočnosti to boli myšlienky na nebezpečenstvo, ktoré ukončili moje jazdenie na greyhoundoch. Jedného dňa, na konci mojej cesty v podivnom, schátranom autobusovom depe v Montrose v Colorade, môj otec pozoroval muža, ktorý za mnou vystupoval z autobusu. Mal dlhé, strapaté vlasy a špinavú džínsovú bundu. Bol vychudnutý a zjavne opitý. Z oboch uší mu trčali veľké biele papierové obrúsky. Otec ma držal blízko seba, keď šofér vykladal batožinu. "Ten muž má v ušiach obrúsky," poznamenal. Keď mi zobral tašku, išli sme si niečo zahryznúť. Spýtal sa ma na ľudí, ktorých som za tie roky videl v autobuse.
flickr / Thomas_H_photo
V roku 1984 som prestal jazdiť na autobuse Greyhound.
Schopnosť čeliť osamelosti a špecifickému typu nudy, ktorá s ňou prichádza, robí dobrého dospelého človeka. Chcem, aby sa moji synovia mohli ocitnúť bez spoločnosti (digitálnej alebo inej) a cítili sa pohodlne pri pohybe po svete, ale nemôžem ich len tak vrhnúť do pokušenia osudu alebo právnikov. Neviem, ako naučiť svojich chlapcov, aby prečkali pocity bezmocnosti alebo nechali strach na kraji cesty. Môžem to skúsiť, ale takmer nevyhnutne zlyhám. Koniec koncov, nebudem im kupovať lístky na autobus.
Snažím sa však pre svojich chlapcov vytvoriť duševného chrta osamelosti a poslať ich na dvor bez ich matka alebo hračky, okrem palíc, ktoré môžu nájsť na zemi, celé hodiny alebo ich požiadať, aby boli v pokoji starostlivosť. Ale viem, že je to iné a viem, že moji chlapci majú jeden druhého.
Keď sa obzriem späť, nemyslím si, že moji rodičia boli hrozní. Myslím, že boli vystrašení. Ale na rozdiel od moderných rodičov, to, čo ich najviac vydesilo, nebola pochmúrna možnosť, že by to urobil ich jediné dieťa byť unesený z autobusu Greyhound – tento príbeh sa ešte len stal súčasťou amerického rodičovského zeitgeist. Najviac ich vydesilo, ako sa vysporiadať so svojimi citmi voči sebe, keď sa naučili byť osamelí. Nechcem, aby moji chlapci cítili ten strach, ale nemyslím si, že ich dokážem ochrániť.
