Jednou z radostí rodičovstva je stať sa amatérskym poistným matematikom na plný úväzok, ktorý neúnavne spracováva nekonečno reťazec výpočtov hodnotenia rizika pred stanovením a realizáciou potrebného kurzu korekcie. Keď si chytíš svoju zavalitú nohu batoľa smerujúce ku schodom mimo vášho periférneho videnia, prechádzate cez miestnosť, aby ste eliminovali nebezpečnú premennú. Pre túto bezpečnostnú poistku je jednoduchšie zasiahnuť, keď chránite svoje dieťa, ale trvá to viac, kým si uvedomíte, že musíte zmierniť svoje vlastné hrdinstvá, aby bola vaša rodina v bezpečí. Naučiť ma to potreboval zlodej bicyklov a obchodný koniec hasáka.
Výpočet rizika je ako aplikácia Apple Preview, je to program, ktorý vždy beží na pozadí. A to neplatí len pre vaše deti; týka sa to vašej vlastnej bezpečnosti (o ktorú vám, paradoxne, ide hlavne v kontexte vašich detí). Možno ste teraz trochu opatrnejší, pokiaľ ide o prechádzky pred autobusmi, ako kedysi, pretože ak to nenačasujete správne, je to pre vaše dieťa o jedného rodiča menej.
Tento program ide online, v ideálnom prípade, deň prinesiete svoje dieťa domov z nemocnice. Myslel som si, že to platí aj pre mňa, ale tento nedávny incident ma prinútil premýšľať, či naozaj viem, kedy príde tlak strčiť, kedy sa postaviť a kedy neublížiť sebe – a potenciálnym pádom aj mojej rodine – spôsobom.
Minulý mesiac, keď sa moje 30-ročné narodeniny skončili a chvíľu po tom, čo som ich odložil dinosaurus- ako 2-ročné dieťa som bol posadnutý do postele a zišiel som dolu po štyroch schodoch z nášho bytu, aby som priniesol späť svoje a manželkine bicykle, ktoré som popoludní pripútal reťazou pred našou budovou. Keď som vystúpil na prednú lavicu, bicykle boli preč. Ale niekto tam stále bol a pohrával sa v slabnúcom svetle s bicyklom niekoho iného na stojane. Pozrel sa hore. To bol presný moment, kedy mal malý odhadca rizika v mojej hlave potiahnuť páku automatického vypínania, ale nespravil to.
"Kde sú moje posrané bicykle?" spýtal som sa.
Postava v tieni bežala.
Bez súvislej myšlienky, ale chrliac nadávky, som pokračoval.
Bežali sme – a bežali a bežali, popri vinárni, popri zmrzlinárni, popri čumiacich divákoch. Po troch blokoch spomalil, zrejme si myslel, že ma stratil, keďže som si zložil žabky a ticho bežal po ulici schovaný za stenou zaparkovaných áut. Potom som prešla na chodník a rozbehla sa za ním. Keď som sa dostal na dosah ruky, uvedomil som si, že nemám žiadny plán. Nemal som pri sebe telefón, takže som nemohol zavolať policajtov. Nechcel som sa s ním pustiť, ani ho udrieť. nie som ten chlap. A aj tak som bol vyčerpaný z behu. Tiež som si po prvý raz naplno uvedomil, že vôbec netuším, kto je ten chlap, čo nesie a čoho je schopný.
A predsa by som sa dostal až sem.
Tak som sa znova spýtal, kde mám bicykle. Vyskočil a znova sme vzlietli, ale tentoraz pomalšie a netrvalo dlho, kým sme sa obaja zastavili. A potom sme už len kráčali – pomalou rýchlosťou, bez prenasledovania, bok po boku po chodníku, obaja sme lapali po dychu. dych, on vľavo, ja vpravo. Teraz som ho prvýkrát videl zoči-voči: Mal možno 15 alebo 16 rokov, mladý v očiach a mäkký v tele.
Povedal som mu, že chcem len späť bicykle a nebudem vznášať obvinenia. Povedal, že ich nevzal. Nazval som hovadiny a pokračovali sme v tomto kruhovom rozhovore o ďalší blok, okolo pár zmätených okoloidúcich, okolo taxíkov. Napadlo ma požiadať niekoho o pomoc, ale ako? Vedel som, že ak na sekundu zastavím alebo odstúpim, znova vzlietne. Snažil som sa získať čas – ale na čo?
V jednej chvíli mi povedal, že mi nechce ublížiť, a vtedy som si všimol nastaviteľný kľúč, s ktorým manipuloval vo vrecku. O chvíľu neskôr, nakrátko, som od neho odvrátila pohľad, hore po chodníku. kam sme šli?
A potom, úder do žalúdka. Zdvojnásobil som sa. Keď som zalapal po dychu a pozrel hore, bol už celý blok od neho. Bol som hotový. Nadvihol som si tričko. Žiadna krv, ale pomohol mi s hasákom.
Otočil som sa a zamieril späť domov. Bez jasného dôvodu som prešiel do stredu ulice a pokračoval v chôdzi.
Potom sa z tmy vynorili tri deti v rovnakom veku na bicykloch, ktoré išli oproti mne. Keď sa priblížili, videl som, že jeden z bicyklov patril mojej manželke.
To je môj posratý bicykel, povedal som. Chlapec, ktorý na ňom jazdil – mal tiež okolo 15 – povedal, že mu ho niekto dal. Opakoval som a on zostúpil a dal mi ho bez protestov. Nasadol som na nízke sedadlo manželkinho bicykla a šiel som do pedálov domov, bosý, kolená sa mi pri každom pedáli hompáľali tesne pri hrudi, pričom som ironicky cítil, ako Deebo v piatok.
Som v poriadku. Pár dní ma bolelo brucho a na bruchu som mala modrinu v tvare kľúča, ktorá sa mi do týždňa rozplynula. Odišiel som s dobrým príbehom a večnou hrdosťou na to, že viem, že môžem poraziť bacuľaté dieťa mladšie o 20 rokov. Navyše, moja žena dostala späť bicykel s pedálom a brzdou, na ktorom aj tak nikdy nejazdí.
A som nažive, so všetkými životne dôležitými orgánmi neporušenými a nevyžaduje sa pobyt v nemocnici. Takže, je to tu.
Ale čo sa stalo s mojím palubným poistno-matematickým programom, ktorý mal od začiatku kričať, aby som to dieťa nechal utiecť? Prečo, keď som bol vystavený evidentnej sérii stupňujúcich sa rizík, som sa pustil do každého z nich?
Mnoho vecí mohlo viesť k inému, oveľa horšiemu výsledku: Dieťa mohlo mať zbraň alebo nôž alebo viac energie alebo viac hnevu. Mohol mi ísť po hlave tým kľúčom, alebo ma mohol znova udrieť (ktovie kam), kým som bol zdvojený. Alebo ktorékoľvek z tých troch detí na bicykli mohlo niečo urobiť. Keď som sa zamkol s bicyklom mojej ženy na dieťa, ostatné dve zmizli z mojej periférie. Pokojne to mohli využiť.
Ale žiadna z týchto vecí sa nestala.
A predsa najstrašnejšia vec – a najťažšia časť, ktorou sa treba otriasť – je to, že máme viac príležitostí dostať sa vyššie a bezpečnejšie. Rozhodol som sa ohroziť seba za dva bicykle, ktoré sa predávajú za 300 dolárov za kus – a hádam, aby som uspokojil svoj vlastný hnev alebo pýcha. A za tieto náklady som riskoval svoj život a blaho. Riskoval som, že svoju ženu opustím bez manžela a syna bez horlivého podnecovateľa jeho posadnutosti dinosaurami.
Logicky viem, akú hlúposť som urobil. Učím sa bojovať proti týmto nižším inštinktom pre dobro mojej rodiny. Chvíľu potrvá, kým nezareagujem rovnako ako predtým, než som sa stal otcom. Som si celkom istý, že ak ešte niekedy vkročím na prístrešok a uvidím niekoho kradnúť môj bicykel, vrátim sa dnu a zavriem za sebou dvere. Ale pre istotu budem ešte chvíľu jazdiť na manželkinom bicykli, balansovať a brzdiť pedálmi po okolí, kým si nebudem istý, že som dostal správu.
