Moja žena nemôže vydržať počúvať reči Reby McEntire. Niečo na tóne nosa a tvare samohlások ju privádza k šialenstvu. Aby ste si nemysleli, že toto je hit na Rebe, podotknem, že aj moja žena má málo trpezlivosť pre hlasy Johna Edwardsa, Jeffa Foxworthyho a Pauly Deenovej.
Túto neznášanlivosť považujem za zábavnú, pretože moja žena znie ako Holly Hunter, najmä keď je nahnevaný. Ak prídete okolo a všimnete si, že niekto prehráva odstránené scény z Zvyšovanie Arizony na domácej párty, najlepšie je prísť na návštevu inokedy.
Moja žena sa narodila a vyrástla v Memphise a napriek jej úsiliu na strednej a vysokej škole vymazať jej hlasové dôkazy výchovou, prízvuk bola jedna z prvých vecí, ktoré som si na nej všimol. To a jej nádherné figúrky reči. „Som taký hladný, že by som mohol zjesť zadok z koňa,“ znel jeden z nich prvé vety hovorila v mojej prítomnosti. Nikdy som nepočul nikoho na predmestí severovýchodného Ohia, kde som vyrastal, hovoriť ako ona. Oh, baby, čo má chlapec robiť?
Sledoval som ju na juh, kde som sa stretol s mnohými prekvapeniami: že špina môže byť červená; že varená zelenina môže chutiť ako slanina; že vianočný deň môže byť teplý a slnečný; tá grilovačka by mohla byť oveľa chutnejšia ako kopček zmrzliny štiepaného hovädzieho mäsa, ktorý som dostal na podnose pri školskom obede; a čo je najviac dezorientujúce, že som mal prízvuk.
Viem, že veľa severanov hovorí vtipný. Metropolitná oblasť New Yorku nepochybne poskytla celoživotné štúdium tisíckam lingvistov. Dokonca aj obyvatelia Stredozápadu vedia rozprávať zvláštnym spôsobom. (Počúvajte Jona Grudena – tiež chlapca z Ohia.) Moja matka narodená v Pensylvánii rada nakupovala potraviny v Giant „Iggle“ (Eagle) potraviny. Bolo o nej známe, že sa svojich dvoch synov pýtala, čo „din-o-sar“ najviac uprednostňovali.
Celé tie roky som si myslel, že odstraňujem vokálne tiky, ktoré by rozptyľovali publikum. Ukázalo sa, že produkt, ktorý som vytvoril, bol zasadený do tajomného údolia a formoval vokálnu verziu masky Michaela Myersa. Halloween.
Nejako som unikol z jej dialektu a úmyselne som pracoval na odstránení akéhokoľvek nádychu a Posun samohlásky v severných mestách s cieľom dosiahnuť ideál Generál Američan. General American je spôsob, akým hovoria hlásatelia správ, a ja som chcel byť hlásateľom správ. Konkrétne som chcel byť spravodajcom pre NPR. Pokiaľ ide o životné ciele, tento je dosť nudný. Rovnako nudné ako spravodajstvo NPR. Napriek tomu som na vysokej škole chodil na prednáškové kurzy a pravidelne som chodil na smeny v tamojšej pobočke NPR. Urobil som desiatky pások na aircheck a pozorne som počúval svoju výslovnosť a doručenie. V čase, keď som maturoval, bol môj prejav nedotknutý. Plochý, neunáhlený, nedohľadateľný. Hlas Anytownu, USA.
Nebol to Memphisov hlas.
Zamestnal som sa v tamojšej rozhlasovej stanici a zistil som, že moji kolegovia hovoria ako rodáci z Mississippi, Louisiany, Arkansasu a Tennessee. Ich hlasy boli útechou pre publikum, ktoré ich zbožňovalo. Zvuky, ktoré vydávali, boli známe a upokojujúce, skutočné a hudobné. Sadla som si k mikrofónu, otvorila ústa a oznámilo to, že som cudzí subjekt. Nielen osoba z inej oblasti krajiny, ale osoba bez dôkazu o dedičstve alebo výchove. A hlas robota, naprogramovaný na vytváranie správnych tvarov podľa slovníkovej výslovnosti.
Celé tie roky som si myslel, že odstraňujem vokálne tiky, ktoré by rozptyľovali publikum. Ukázalo sa, že produkt, ktorý som vytvoril, bol zasadený do tajomného údolia a formoval vokálnu verziu masky Michaela Myersa. Halloween. Prázdny, rušivý zvuk.
Naše hlasy – oktáva a meter – sú pre nás jedinečné. Ale spôsob, akým hovoríme, je formovaný miestami, kde žijeme. to je nie je pravda, že regionálne akcenty miznú. Môže byť pravda, že ľudia, ktorých počujeme v televízii a rádiu, menej často rozprávajú s regionálnym prízvukom a častejšie hovoria všeobecne americkým jazykom. Najmä ak je sledovanosť vysielania celoštátna. Už som spomínal Jona Grudena. Porovnajte ho s Danom Patrickom, ktorý vyrastal v rovnakom kúte Ohia. Je taký všeobecný, ako len môže byť General American.
Sú samozrejme výnimky. Hrubé akcenty sú však spravidla len súčasťou predstavenia, ak sú pre rolu potrebné. Larry the Cable Guy v skutočnosti nemá južanský prízvuk. Dáva prízvuk spolu s kockovanou košeľou bez rukávov a maskáčovou čiapkou a predáva hromadu lístkov. Jeho zámerom prostredníctvom kostýmu a reči fugazi je vyznieť ako hick. Je príťažlivý pre publikum, ktoré chce počuť hlúpeho priameho rečníka, ktorý hovorí o múdrosti zdravého rozumu. Chlapík, ktorý sa takto oblieka a hovorí tieto veci, nehovorí generálskou amerikou. Ani texaský guvernér kandidujúci na prezidenta, aj keď sa narodil v Connecticute.
Už som spomenul, že moja žena sa snažila zbaviť prízvuku. Bola to súčasť jej prípravy na kariéru. Povedala mi, že nechcela vyraziť do šíreho sveta a nechať ľudí, aby si mysleli, že znela ako hulvát. Inými slovami, nechcela, aby ju ľudia počuli hovoriť a mysleli na Larryho Cablea. Keď stretnete niekoho nového, všimnete si, ako sa oblieka, ako si upravuje vlasy a ako hovorí. Tieto počiatočné dojmy vám umožňujú vytvoriť rýchly náčrt ich príbehu – miesto, kde začať, keď sa navzájom poznáte.
Ak je vaše srdce plné slnka a šantivých šteniatok, prijmete tieto dojmy s radosťou a pokojným prijatím. Ak ste súčasťou modernej spoločnosti, budete svojho nového známeho tvrdo súdiť – najmä ak hovorí ako ten hlúpy Gomer Pyle. Urobili na to výskum. Všimnite si, že to nie je len americký fenomén. Spomínaný článok spomína Adele a pred ňou to boli The Beatles, ktorí hovorili ako banda podradných drog. Michailovi Gorbačovovi sa v Rusku posmievali, pretože rozprával ako farmár. Niečo, čo má moja manželka spoločné so svetovým lídrom.
Samozrejme, toto všetko je blbosť. Prízvuk neznamená, že je človek hlúpy. Ak by ste strávili večer s našimi priateľmi a rodinou v Memphise, počuli by ste veľa silných južanských akcentov. Ale nestretli by ste žiadneho hlupáka. Určite nikto nie je taký debil ako istý súčasný svetový líder so silným prízvukom.
Túto vojnu s prízvukmi som viedol z jedného dôvodu: nechcel som, aby moje dieťa znelo ako hulvát. Aj keď som žil s falošnosťou tohto sentimentu, aj keď som poznal jeho blahosklonnosť a úsudok, nedokázal som ho úplne vyhnať z mojej mysle.
V skutočnosti, ak by ste sa zúčastnili tejto hypotetickej večere, uvedomili by ste si, že neexistuje nič také ako južanský prízvuk. Existuje nespočetné množstvo dialektov rozšírených v a muzikál rodina. Spomeňte si na drevené dychy v orchestri. Sú príbuzní, ale klarinet znie úplne inak ako hoboj. Rovnako aj hlas človeka narodeného v dlhom chvoste bohatstva bavlny v porovnaní s človekom narodeným na koľajniciach. Hory, delta, borovicový les – každý z týchto prírodných prvkov formuje ráz a dvojhlásky jeho obyvateľov. Melódia a rytmus každého miesta sú jedinečné a po 13 rokoch života na juhu som vedel povedať, kedy za sebou niekto kričal do veľkého mesta.
Ale aj keď som začal uctievať odvážne a zubaté ťahy štetcom, fušovanie akvarelHromadné, mazľavé hromady oleja namaľované cez plátno reči, som sa snažil udržať steny môjho domova namaľované na béžovú farbu. Keď bola moja dcéra batoľa, zdvihol som ju a zdvihol vysoko do vzduchu. Vykríkla a zvolala: "Daj mi deň!"
"Chceš, aby som ťa dal DOLE?"
"Áno, Daauhy-dee!"
Keď nastúpila na základnú školu, viedol som vojnu proti tomu, aby sa veci „umiestňovali“. V Memphise, keď vyberiete šálku z umývačky riadu, alebo zloženú uterák z koša na bielizeň alebo škatuľu cereálií z nákupnej tašky, ďalšia vec, ktorú urobíte, je položiť daný predmet „nahor“. Toto ma poháňalo orechy. Čo ak obilniny idú na spodnú policu špajze? Nedávaš to. Odkladáte to. Ako by ste mali byť.
Dôvod, prečo je tu dôležitá základná škola, je ten, že práve vtedy odišla z môjho domu a začala sa stýkať so stovkami južných detí a južanských dospelých, ktorí hovorili ako južania. Celý deň jej učitelia hovorili, aby si dala fixky. Potom prišla domov a ponúkla mi, že mi pomôže poukladať riad. "Preč!" zakričal by som. "Môžeš pomôcť dať ich preč!"
Som obyčajný Američan, majonéza na krajci bieleho chleba s maslovými rezancami. Necítim žiadnu príťažlivosť osobnej histórie. A ľutujem, že som sa tak usilovne snažil prinútiť svoje deti, aby hovorili ako ja.
Túto vojnu s prízvukmi som viedol z jedného dôvodu. Na moju veľkú hanbu som nechcel, aby moje dieťa znelo ako hulvát. Aj keď som žil s falošnosťou tohto sentimentu, aj keď som poznal jeho blahosklonnosť a úsudok, nedokázal som ho úplne vyhnať z mojej mysle.
Podľa nesmrteľných slov vlasovej kapely Cinderella, nevieš, čo máš (kým to nezmizne.)
Píšem to z môjho domu v Seattli. Vonku je zamračené a sivé, a to je tiež podnebie, ktoré sa tu používa na vytvorenie dialektu. Monochromatický. Miestni vedci tvrdia, že existuje regionálny severozápadný tichomorský prízvuk, ale je ťažké vybrať z davu. Žijem tichú jar Rachel Carsonovej, pretavenú ako úplné vymazanie prízvuku. Všetci znie takmer rovnako. V krajine Microsoftu vládne hlas robota. Mysleli by ste si, že sa tu budem cítiť pohodlnejšie, maskovaný medzi plochými reproduktormi. Ale na juhu mi chýba muzikálnosť prejavu.
Ešte dôležitejšie je, že smútim nad možnosťou, že moje deti nadobudnú vo svojej reči fascinujúce ukotvenie poznámok. Nikdy nebudú hovoriť ako Cherry Jones alebo Alton Brown, pretože už nežijú medzi ľuďmi, ktorí hovoria. Až na to, keď rozčúlim ich mamu – a v tom prípade dúfam, že nepočúvajú pozorne, ani nie pre zvuk slov, ktoré používa, a viac pre slová samotné.
Výraz „General American“ opisuje viac ako len zvuk mojej reči. Opisuje aj to, ako sa cítim o svojom pôvode. Som muž odnikiaľ. Neľutoval som, že som sa vzdal ohijského prízvuku, pretože som neľutoval, že som sa vzdal Ohia. Je to miesto, kde som vyrastal, ale nikdy som sa tam necítil ako doma. Nepovažujem sa za obyvateľa Ohio alebo Stredozápadu. Som obyčajný Američan, majonéza na krajci bieleho chleba s maslovými rezancami. Necítim žiadnu príťažlivosť osobnej histórie. V mojej duši nie je žiadny vzdialený radarový ping regionálnej kultúry. Dajte ma do Dallasu, Clevelandu alebo Orlanda a vo všeobecnosti by som sa cítil takmer rovnako.
Myslím, že je to nesprávne. Kiežby to nebola pravda. A ľutujem, že som sa tak usilovne snažil prinútiť svoje deti, aby hovorili ako ja. Je dobré byť z miesta, nosiť dôkaz o svojom výchove do sveta. Aby vaše hrdlo a pery tancovali spolu spôsobom, ktorý ste sa naučili v náručí svojej matky a u vás babičkin kuchynský stôl, zvuk vašej malej symfónie stúpajúci ako para z magnólií po a letný dážď. Je dobré sa s niekým stretnúť a otvoriť ústa a vybuchnúť jeho rýchle úsudky s obsahom vašej postavy. Je dobré zachovať si spomienku na domov, bez ohľadu na to, ako ďaleko je, a na všetku tú spleť protichodných pocitov, ktoré obsahuje: pýchu a frustráciu a lásku a znechutenie. Je dobré byť konkrétny namiesto všeobecného.
Tento rok budeme na Vianoce v Memphise. Očakávam, že bude teplo a slnečno. Očakávam, že zjem nejakú lahodnú grilovačku. Očakávam, že moja dcéra po večeri postaví dobrý porcelán. Očakávam, že budem držať jazyk za zubami, keď to urobí.
