Pred narodením môjho syna som sa rozprával s niekoľkými otcami v mojej kancelárii o tom, čo príde. Ich rady boli z veľkej časti vágne a zabudnuteľné, ale jeden spolupracovník, ktorý mal nedávno novorodenca, mi povedal, aby som dostal Nintendo Switch a Legend of Zelda: Breath of the Wild. Bolo to iné, tak som sa spýtal prečo. Pozrel sa na mňa a nič nepovedal.
Veriac mu, zabezpečil som si stále vzácny Nintendo Switch od Amazonu. A v návale presmerovania HDMI kábla, ktorý si myslím, že moja žena považovala za prejav neskorého a možno pomýleného otcovského hniezdenia, som ho pripojil k televízoru v rámci prípravy na niečo.
Týždeň, keď sa mi narodil syn, bol adrenalínový a rušný. Náš 24-hodinový pôrod bol akýsi chlpatý. Moja žena, ktorá mala cisársky rez, bola v nemocnici asi päť dní. Keďže sa nám nepodarilo získať súkromnú izbu, nemohol som zostať v nemocnici. Každé ráno a večer som chodil tam a späť z nášho bytu v Prospect Heights do nemocnice na Dolnom Manhattane. V metre, keď som si dal cestou kávu, som sa stále cítil ako súčasť mestského života.
Potom sme prišli domov a všetko sa spomalilo. Tu je jedna vec, ktorú mi nikto z ostatných otcov, s ktorými som hovoril, nepovedal, aspoň nie predtým: Mať novorodenca môže byť dosť nudné. Pri spätnom pohľade sa to zdá byť samozrejmé: Dieťa je, spí, kaká a plače. Keďže moja žena výlučne dojčí, z jedného z nich som okamžite vylúčený. Spánok je podľa definície neinteraktívna aktivita, ktorá zanecháva upratovanie a plač. Za posledný mesiac som zmenila veľa plienok a bola som mimoriadne upokojujúca, ale keď odídeš pracovať 40+ hodín týždenne a mať spoločenský život, aby ste boli doma v podstate 24 hodín denne, 7 dní v týždni, začnete strácať myseľ.
Tak som hral Zelda. Veľa Zelda. Vo všeobecnosti som sa dostal za dobrú hodinu alebo dve Zelda denne, čo je pre dospelého muža s novorodencom veľa Zelda. Ďalšia vec, ktorá sa stala – kauzálne alebo korelatívne nemôžem povedať – bola, že sa mi začal topiť mozog.
Pred dieťaťom som bol nenásytný. Hral som veľa Magic: The Gathering, čo je superkomplexná fantasy kartová hra. pravidelne čítam The New Yorker každý týždeň, zvyčajne s jednou alebo dvoma knihami súčasne. Ale hneď po dieťati som už tieto vstupy nedokázal spracovať. Hľadal som knihu, ktorú by som si prečítal, ale prišiel som prázdny. Nemal som chuť hrať Mágia, možno preto, že som vedel, že môj mozog nie je v špičkovej forme, dokonca aj s relatívne ľahkým nedostatkom spánku a nerád sa hrám Mágia keď viem alebo cítim, že jednoducho prehrám.
V poslednom čase, keď sa moja rodičovská dovolenka blíži ku koncu, hrám menej Zelda. Aportovacie questy - ako to často robia - sa začali cítiť naspamäť a počiatočné kúzlo hry sa trochu vytratilo. Pravdepodobne ešte výraznejšie, keď sa moja žena lieči, pokusne sa vydávame s naším chlapcom do sveta. Najprv sme absolvovali krátke prechádzky a potom dlhšie prechádzky do detských sprch a grilovačiek a detských barov. Ako Zelda bledne do všednosti, všednosť sa stala magickou.
Včera som ho prvýkrát vytiahol sám, s jeho prvou fľašou vo vrecku. Kráčali sme do Prospect Parku, zámerne sme sa stratili v niektorých tienistých a kľukatých chodníkoch. Spal na mojej hrudi vo svojom Ergu. Kráčal som s ním a rozprával som sa s ním, keď spal, a opýtal som sa ho, či cíti vzduch a stromy, či vidí veveričky pobehovať po chodníku a cítiť grilovanie na veľkom trávniku.
Môj chlapec s vyvalenými očami a blízko mojej hrudi zbieral pocity z parku a ja som zbierala spomienky na nás v parku spolu. Zeldine aportovacie úlohy neboli vôbec konkurenciou.
