Myslel som na pána Georgea Banksa, edwardiánskeho finančného manažéra, otca dvoch detí a zamestnávateľa Mary Poppins. Mal som na mysli váženého pána Banksa, pretože jeho magická opatrovateľka sa tento mesiac vracia do kín a Disney sa snaží o reklamu. Emily Blunt, nová tvár rozmarnej starostlivosti o deti, je zrazu všadeprítomná a má ružové líca, keď sa spamätala z obdobia, keď bojovala s mexickými drogovými kartelmi, mimozemšťanmi naháňajúcimi zvuk a démonom v Prade. Premýšľal som o pánovi Banksovi, pretože nie som pán Banks a niekedy by som si to prial.
Nechaj ma vysvetliť. George Banks má veľmi dobre definovaný výchovný štýl. Verí v pevnú disciplínu a uplatnenie rodičovskej moci. V piesni vysvetľuje, že očakáva, že bude relaxovať v papučiach a sherry, keď sa vráti domov z banky. Očakáva, že strávi so svojimi deťmi približne tri minúty, kým ich pošle do postele.
A tu začínam žiarliť. Milujem svoje deti, ale to znie... upokojujúco. Znie to tiež úplne neudržateľne. Moje deti majú iné očakávania a čo je dôležitejšie, aj moja žena. Nie som pánom svojho hradu. Len tam bývam. Ale mal som nápad. Blížili sa moje narodeniny, tak som si povedal, že poprosím o veľmi špecifický darček: poslušnosť. Navrhol som, aby každý strávil deň predstieraním, že mu záleží na tom, čo otec chce, a – najmä preto, že sa tým ušetrili peniaze na darčeky – moja rodina súhlasila.
Musím byť na jeden deň pán Banks.
A správne by ste hádali, že som to naplno využil. Svet bol môj. Bol som najlepším bielym mužom v bloku. Privilégium mi vytekalo z pórov, keď som sa v róbe v hale zastavil, aby som zvážil svoje vlastné túžby. Vedel som, že moje deti splnia moje želania a moja žena urobí, čo som žiadal. Oči by sa prevrátili, ale mohol som sa cez to pozrieť. Bol som predsa patriarcha.
Čo som spravil? Išla som sa ostrihať a hrdo som hovorila o svojich dokonalých deťoch. Potom som zavolal manželke, aby som jej oznámil, že idem na obed a úplne som ignoroval zvuky mojich chlapcov, ktorí na seba v pozadí kričali. Bol som vedome nesvedomitý. Snažil som sa zo všetkých síl ignorovať napätie v hlase mojej manželky.
Urobil som to asi v polovici jedla - príliš veľa slaniny a vyprážaných vajec - predtým, než som stratil dynamiku. Celých 12 hodín som bol banksovským otcom, vzdialeným a nedosiahnuteľným, a už som sa začínal cítiť ako kretén. Znova som myslel na pána Banksa. Prečo bol taký šťastný? Prečo bol taký plný piesní? A prišla mi pravda: Pán Banks nebol šťastný, pretože mal všetku moc; Pán Banks bol šťastný, pretože nemyslel na iných ľudí. Sebectvo plodí veľmi špecifický žáner radosti medzi vzostupne pohyblivými a namyslenými. Pán Banks si myslel, že vyhráva.
Nebol som si taký istý. Odtiaľ som sedel medzi určujúcimi prvkami môjho života – láska k mojim deťom, hlboká úcta k mojej žene, profesionálke neistota, empatia, pochybnosti o sebe a to, čo by som chcel považovať za slušný kúsok perspektívy – pohľad na výsledkovú tabuľu bol zastreté. Aký som bol hlúpy, pomyslel som si, že som závidel krátkozrakému mužovi. Potom som premýšľal o pánovi Banksovi a o tom, ako sme sa odlišovali. Vďaka tomu som sa cítil lepšie, kým som sa nepokúsil vyčísliť naše odlišné črty a nezastavil som sa dosť náhle a zdanlivo predčasne.
Pán Banks svoju manželku ľahkovážne odmieta. Ja tiež. Za posledných pár rokov sa stalo veľakrát, keď som preukázal banksovskú ignoráciu obáv mojej manželky. Pri niekoľkých príležitostiach som zdvihol oči od telefónu a zistil som, že uprostred rozhovoru s mojou manželkou som nevedel, o čom hovorí.
"Ach, to je milé, drahá," povedal som, za predpokladu, že všetko bude v poriadku.
A koľkokrát som urobil to isté, ako keby som svojim deťom povedal, že ich nádeje sú nezmysly? Koľkokrát rozumne požiadali, aby som im dal rovnakú odpoveď, ako keby som to hodil do ohňa?
"Poppa, naozaj by som chcel mať cez víkend pár priateľov, aby sme si mohli zahrať Minecraft," požiadal nedávno môj 7-ročný syn. Moja odpoveď? Nie Prečo? Žiadny dôvod.
Keď som zaplatil účet za obed, išiel som do svojho studeného auta a sadol som si na miesto vodiča a pozeral som sa na šedé parkovisko pri nákupnom centre. Cítil som sa čoraz emotívnejšie. Necítil som sa silne vzdialený; Cítil som sa sám. Uvedomil som si, že hoci som si vždy predstavoval, že som reformovaný pán Banks na púšťanie šarkanov, veľkú časť svojho života som strávil ako boor pred Poppinom. Mojou chybou pri začatí experimentu bolo to, že som si myslel, že byť pánom Banksom by bolo príjemným oddychom od mojej modernejšej reality. Naozaj to tak nebolo a bola to ťažko prehltnutá tabletka.
Ale predpokladám, že kúzlo Mary Poppins je v tom, že nakoniec nám pripomenie, že sa môžeme zmeniť. Nie je to tak, že by som sa chystal ísť domov a púšťať šarkana so svojimi deťmi. Bolo predsa príliš chladno. Ale uvedomil som si, že keď som prišiel domov, chcel som byť s nimi. To som naozaj chcel. Chcel som sa stretnúť, počúvať ich a hrať sa. Chcel som sa maznať so svojou ženou a rozosmiať ju. Chcel som byť hlúpy.
A keď som sa vrátil cez svoje dvere, urobil som to. Myslím, že Mary Poppins by to schválila. Ale nevedela, ako hrať Minecraft.
