"Ocko, môžeme si sadnúť na stoličku?" Moje oči rozoznávajú moju siluetu mladšie dieťa v tme, vedľa mojej postele. Je to uprostred noci, a moje dieťa sa chce so mnou túliť a hojdať.
Natiahnem sa po nočnom stolíku a vypnem prístroj CPAP – chvíľu bez dychu, zadržaný v bledomodrom svetle prístroja. S nacvičeným tokom pohybu zametám prikrývky a posteľnú bielizeň z môjho tela jednou rukou a dýchaciu masku z tváre druhou; maska mi spadne na vankúš, keď sa moje nohy dotknú koberca a pľúca sa naplnia vzduchom.
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Moja prvá myšlienka: Je uprostred noci, príliš neskoro na túlenie a hojdanie, a my musíme spať. Ale skôr, než sa mi tieto slová dostanú do úst, spomeniem si, ako často v poslednej dobe moje dieťa žiadalo, aby ho držali. Na prenášanie. Aby ma objal. Spojiť.
"Áno," zašepkám a snažím sa nerušiť svoju ženu. "Môžeme pár minút kolísať."
Malá ruka berie moju, vedie ma za roh postele a k spiacemu psovi, ktorý je v starobe príliš hluchý na to, aby sa zobudil na naše pohyby. Potichu sa prešmykneme z izby a chodbou k hojdacej stoličke v rohu spálne môjho dieťaťa. Sadnem si, otvorím ruky a moje dieťa mi vylezie do lona a uhniezdi sa mi na ľavom boku, hlavu pohodlne opreté o moje rameno.
Sme spolu. Odložil som svoje pretrvávajúce obavy, že budem málo spať a vytvorím „zlý precedens“ pre budúce prebudenie volá a ja sa usadím v pokoji utešovania svojho dieťaťa, ktorého telo sa dvíha a padá nenápadne s mojím dýchanie.
Po chvíli, keď sa zdá, že je tá správna chvíľa, poviem: "Je čas vrátiť sa do postele."
Moje dieťa bez slova skĺzne z môjho lona a prejde cez izbu, preč odo mňa, smerom k malej bielej posteli. V žiare nočného svetla si všímam vzpriamené držanie tela, cieľavedomé kroky a nakláňanie sa, postava malého dieťaťa, ako keby každým krokom starla a bola vyššia, moje oči to doháňajú až teraz s plynutie času. lapám po dychu.
Prítulky sú konečné.
Matúš S. Rosin je otec, autor a skladateľ, ktorý žije v San Francisco Bay Area. Jeho eseje skúmajú otcovstvo ako proces učenia a zahŕňajú nedávnu sériu v časopise STAND.
