Ak chcete šoférovať, študujete, neuspejete na vodičskom teste, zložíte písomný test, zopakujete vodičský test, zložíte ho a potom získate vodičský preukaz. Ak chcete vyučovať na škole, získate titul, získate certifikát, začnete učiť a potom budete hodinu za hodinou absolvovať workshopy a semináre, aby ste si tento certifikát udržali.
Každá skutočná zodpovednosť so sebou nesie nejaký druh potreby overenia, nejakého druhu uznávanej odbornosti alebo odbornosti predtým, než sa s ňou spoľahnete. Ale nie rodičovstvo.
Iste, existujú hodiny, ktoré môžete absolvovať, ale na to, aby ste mali a vychovávať dieťa. A to je vytriezvenie. Strašidelné ako sakra. Pokorný.
Na narodenie môjho najstaršieho syna som sa nikdy nepripravoval, ale nie je to tak, že by sa to dalo urobiť. Je to len čakacia hra plná deviatich mesiacov nádejného očakávania a utešovania manželky, kým sa jej pôrod nezačne. A potom, keď sa dostavia tie bolesti počítania a dýchania, musíte nechať všetko, aby sa zmenilo. Všetko.
A viem, aké klišéovité môžu byť výroky „všetko“, ale je to tak: úplne každý kúsok vašej existencie to, čo ste nechali nepreskúmané počas posledných dvoch desaťročí pred týmto momentom, je spochybnené:
Pri našom prvorodenom jeho príchod trval viac ako 12 hodín, ale keď ten zhon skončil a my usadili sa v tichu manželkinej izby v ženskom centre, naozaj sme nevedeli, čo robiť Ďalšie. Nečítali sme žiadne knihy (no, ja som nečítal... ale ona áno, takže čokoľvek). Neprešli sme žiadnymi kurzami ani sme nehľadali mentorov. Pre nás materský titul jednoducho padol bez zásluh.
"Takže nám povedia, čo robiť ďalej?" Spýtal som sa svojej ženy, keď držala ospalú, pravdepodobne traumatizovanú hrčku čerstvej ľudskosti. "Alebo nás tu nechajú, aby sme to vyriešili?"
"Len sa o neho staráme," povedala a usmiala sa napriek tomu, že som odmietol prijať čokoľvek také jednoduché.
Vyrastal som ako jedináčik. Je pravda, že mám troch bratov, no všetci sú odo mňa oveľa starší, takže kým som vedel, aké to je súťažiť o pozornosť rodičov, už som to všetko dostal. Nepovedal by som, že som sa rozmaznal, ale o všetko v mojom živote bolo určite postarané. Nemusel som sa starať o nikoho a o nič iné.
Ale potom prišiel osemkilový kričiaci glóbus zvaný „syn“, ktorý mi prinútil ruku.
Okamžite som sa musel naučiť, ako nežiť ako stred vesmíru každého, za ktorý som si myslel, že som. Ale to nebolo niečo, čo som vedel urobiť. A tak som sa, prirodzene, obrátil na Amazon. Niekto tam musel mať podrobný, dvanásťkrokový učebný plán za 44,89 dolárov, ktorý prevedie čerstvých otcov sebazaprením v záujme dieťaťa, však? Druh s luxusným certifikátom o absolvovaní, ktorý možno vytlačiť a sprievodným kurzom výmeny plienok za jednoduchý upgrade za 4,99 USD?
Akoby som mal byť schopný kúpiť si cestu k dokonalému otcovstvu. Je to len spravodlivé.
Otcovských kníh je veľa, ale žiadna zo všeobecností obsiahnutých na ich stránkach nemôže človeka nikdy utvrdiť v tom, čo je tváre, keď sa pozerá do malých ohnivých očí dieťaťa, ktoré nesie vpred do sveta časť toho svojho duša. V tej chvíli sa stane niečo duchovné a otec aj dieťa sa na sekundu stanú stredom svojho vlastného skutočne veľkého vesmíru, ktorý nikto iný nemá tú česť obsadiť. Všetko, čím kedy otec bol, čím bude jeho dieťa, každý úder hodín v minulosti a všetko, čo je kategorizované ako „čoskoro“, sa zrúti do tohto okamihu.
A odtiaľ pochádza jediná vec, ktorá vyzerá ako „prihlasovacie údaje“. Pohľad do tých malých očí vás premení na niečo podobné, ako keď z vás získa diplom, stane sa z vás absolvent, lenže tentoraz je to ako keby ste diplom dostali ako určitú záruku vopred. Testy prídu neskôr, keď sa pokúsite urobiť z tejto maličkosti niečo, ale neexistuje žiadny skutočný spôsob, ako prejsť alebo zlyhať, pretože v konečnom dôsledku skutočne len improvizujete bez rubriky. Alebo prinajmenšom jediná rubrika, ktorú máte, je tá, ktorá vám kope do hrude a vždy sa zdá, že hovorí: „Nie, asi by si to dieťa nemal nechať [sem vložte nebezpečnú činnosť].”
A potom, na konci dňa, človek, ktorého sa pokúšate vytvoriť, povie toľko (ak nie viac) nad tým, aká je ona alebo on ako vy, čo ma viac ako len málokto desí dôvodov. Ale stále to nie je tak, že na ňom jazdia poverenia alebo tak niečo.
Tie len spočívajú v tom, že milujú malú guľu ľudstva od prvého pohľadu.
