Každý to hovorí, samozrejme:Ide to tak rýchlo – užite si to. V jednom momente im prestrihávate pupočnú šnúru, v ďalšom viete, že ich posielate na vysokú školu. Rodičia s deťmi staršími ako moje mi hovorili (varovali?) o tomto časovom posune odkedy som sa stal rodičom, napoly zasnívaný, nejasne poľutovaniahodný momentov, ktoré by si možno lepšie vychutnali, keby len vedeli, ako rýchlo to všetko ubehne.
Chvíľu som si tieto múdre slová nebral k srdcu, čiastočne preto, že som nechcel prijať skutočnosť, že by mohli byť pravdivé (nie chcem najmä žmurkať a zobudiť sa v 50-ke s prázdnym hniezdom) a čiastočne preto, že jednoducho nerezonovali s mojou vlastnou skúsenosťou s časom ako rodič. Moje dni ako otec sú dlhý — moje dvojročné dieťa sa stále prebúdza v bezbožnú hodinu a väčšinu času, keď sme spolu, som musí byť spoluhráčom na plný úväzok, šašom, kuchárom, osobným asistentom, koordinátorom podujatí, bezpečnostným inšpektorom, a zdravotník. Pridaj karanténa vyvolaná pandémiou a nemôžem si pomôcť, ale z času na čas kontrolujem svoj telefón v nádeji, že sa hodiny posunú ďalej
Tento príbeh predložil a otcovský čitateľ. Názory vyjadrené v príbehu nemusia nevyhnutne odrážať názory otcovský ako publikáciu. Skutočnosť, že príbeh tlačíme, však odráža presvedčenie, že ide o zaujímavé a hodnotné čítanie.
Napriek tomu sa dnes večer ocitnem na pokraji sĺz, keď svojmu batoľaťu vymieňam plienku na jeho prebaľovacom pulte, pričom jeho nohy sú už dosť dlhé na to, aby viseli cez okraj. Začíname nácvik na nočník zajtra a moja posvätná úloha – jedna z mojich prvých a najdôležitejších ako otca – upratať jeho kakať a močenie každých pár hodín môže čoskoro vypršať. Pravdepodobne dokážem nájsť zmysel svojho života napriek tomu, že éra plienok sa chýli ku koncu, ale na perách som našiel klišé, hľadajúc výraz: Ide to tak rýchlo.
Predpokladám, že naozaj áno a/alebo nie. Ale akokoľvek čas plynie, zdá sa, že to robí so zvýšenou ostrosťou a delíriom v porovnaní s tým, ako som to vnímal počas mojich predrodičovských dní. Počujem rinčanie kostí klimatické hodiny hlasnejšie. Žasnem nad tým, ako rýchlo sa môj syn mení, a hrabem sa v mojej vlasovej línii a hľadám vrásky okolo mojich očí a rozmýšľam, či starnem tak rýchlo, ako on rastie. Som otcovsky naladený fixovať sa na budúcnosť a trávim toľko času premýšľaním, ako to s nami bude o päť, desať, 18 rokov, že by som niekedy mohol byť v budúcnosti. Ako keby som uviazol v špici čínskej pasce na prsty ťahanej dvoma smermi, súčasne chcem, aby sa čas zrýchlil a navždy zastavil. Snažím sa o to najlepšie uži si to, ale niekedy je práve tento tlak oceniť moment, keď plynie, jeho vlastným zdrojom úzkosti. Uprostred paniky a paradoxu vzácnosti času, ako môžu rodičia zachovať rovnováhu v čase, namiesto toho, aby proti nej zápasili?
V skutočnosti nie som osoba, ktorá by rozdávala múdre rady na túto tému; to, že to píšem, svedčí o tom, že stále bojujem s časom, nie že som pokojne osídlil jeho tok. To znamená, že som našiel niekoľko vecí, ktoré pomáhajú.
Napríklad si myslím, že Budha má pravdu: Všetko sa mení a vädne a kvitne do nových foriem; nič netrvá tak ako je. Keď mám v dnešnej zdravotnej kríze viac na mysli smrteľnosť, pokúsil som sa skutočne ponoriť do tejto nestálosti a niekedy si cielene predstavujem, že zomriem. zajtra, čo znamená, že každá chvíľa, ktorú mám v tento deň, je mojou poslednou s mojím synom: moja posledná šanca vychutnať si naše puto, moja posledná šanca dať mu všetku lásku, ktorú mám, aby si ju mohol niesť so sebou do konca života. Doteraz som nikdy nezomrel na druhý deň, ale nemyslím si, že je také smiešne predstaviť si, že by sa to mohlo stať, keďže, dobre, môže a raz sa to stane.
Smrť a zmena sú prirodzene sa vyskytujúce javy, ale mám podozrenie, že pocit pominuteľnosti času, o ktorom hovorím, má tiež jeho pôvod v špecifickom sociálno-ekonomickom systéme: Mnohí z nás jednoducho nemajú čas, ktorý by skutočne chceli stráviť so svojimi rodinami, pretože sú tak pohltená prácou. Niekoľko dní pred COVIDOM som musel dať svojmu synovi svoje najhoršie hodiny dňa: keď som sa prvýkrát zobudil okolo 5:00 AM a počas večere, keď skončím v práci a moja myseľ bzučí od pretrvávajúceho stresu fantómovia. S ohľadom na to by som si mohol odpustiť, že som vždy nesedel ako zenový majster vyhrievajúci sa v bohatých hlbinách Prítomného.
Na rozdiel od toho, v surrealite obdobia pobytu doma v ére COVID, nielenže si uvedomujem žalostnú nedostatočnosť nášho predchádzajúceho nastavenia, ale tiež viac odpúšťajúci sebe ak nie som úplne užívať si to keď ma to proste nebaví, keďže pre mňa v tejto chvíli existuje veľa času, ktorý musíme stráviť spolu. Panika z vzácnosti času sa rozptýli, aspoň trochu, jednoducho preto, že ho máme spolu viac. Možno je to niečo, čo chcem držať po COVID-19.
Je veľa vecí, ktoré si z tejto pandemickej éry nechcem preniesť – v neposlednom rade masovú smrť a biedu – a robím to nechce zostať navždy doma s batoľaťom, ktoré je príliš uväznené vo vnútri a má príliš málo skutočného nezoomového kontaktu s inými ľuďmi. Chcem si však uchovať niektoré poznatky, ktoré poskytuje táto roztržka, v ktorej prevrátená spoločnosť odhaľuje svoje operácie ešte ostrejšie. uprostred jeho pozastavenia a v ktorom som nútený priznať, ako málo mám pod kontrolou vymyslenú budúcnosť, v ktorej tiež zvyknem prebývať často. Táto neistota je niekedy bolestivý pocit, ale aspoň mi pomáha zbaviť sa toho, čo som nikdy nedokázal ovládať, vrátane rýchleho, pomalého a zvláštneho plynutia času.
Ryan Croken je spisovateľ, pedagóg a otec. Vyučuje na University of Illinois v Chicagu a momentálne pracuje na knihe básní napísaných hlasom jeho mačky Zams.
