Objavujú sa ako prázdne tabuľky. Postupne z nich rastú ľudia. Oči žmurkaním otvorte, naučte sa zaostrovať. Prsty mávajú vzduchom, naučte sa to spojka. Stanete sa svedkom objaviteľskej ľudskosti, keď zavalité ruky držia huňatú dážďovku. Ste svedkami ľudskosti radosti, keď sa z usmiatych úst vynorí výkriky, paže objímajúce kývavo šteniatko. Čudujete sa premene. Kedysi zhluk príveskov, živý, ale iba reaktívny, teraz duša oživujúca svoje telo, spájala srdce so srdcom s vami.
A predsa nie sú úplne ľuďmi, kým sa nenaučia biedu. Hrozné, hrozné, žiadne dobré, veľmi zlé chvíle, na ktoré neexistuje liek, iba prázdne sťažnosti, neochotné prijatie a stuhnutá horná pera.
Nie, deti nie sú ľudia, kým sa nenaučia, že život je niekedy nanič. Tu je osem menších nešťastí, ktoré potvrdzujú ľudskosť vášho dieťaťa.
1. Jesť kyslé hrozno
Taška je plná na prasknutie. Malé fialové guľôčky sa rozlievajú cez vrchol, pred veľkým pádom ich zachránili vetvičky. Sprcha pod batériou a dva tucty šupiek sa stávajú zdravou maškrtou. Prvých pár súst platí sľub. Šťavnaté a sladké, takmer sa topí medzi stoličkami. A potom darebák prepašuje svoj ohavný náklad. Zradca. Nevyzeral inak ako ostatní. Smradľavý chrobák, ktorý vám strieka jed do hrdla. Fuj a pľuj. Ale koľko ďalších jeho druhu sa infiltrovalo do skupiny? Každé sústo teraz váha, skúška. Odmena alebo výčitky? Len jazyk vie povedať. Vykročte hore, vyskúšajte svoje šťastie.
2. Praskanie vášho balónového zvieratka
Pred piatimi minútami to boli len naťahovacie prúžky, každá farba bola nastrčená do iného vrecka hlasitej vesty. Urobím čokoľvek, zareval. Čokoľvek, čo vaše oko môže vidieť. V hľadáčiku sa objavil iba jeden obrázok: T-Rex. Hlasný muž prijal výzvu, rozmazal sa, pumpoval vzduch, krútil a škrípal zelenými, oranžovými a žltými balónikmi, neustále štebotal a zrodil surrealistickú hromovú jaštericu. Ľahký ako pierko vo vašej ruke, T-Rex zúri parkom, reve a dupe po tráve. Prenasleduje kačice, skáče na kolotoč, šantí do krajinnej úpravy. Žiaľ! Na vyhladenie jeho krajanov bol potrebný obrovský vesmírny kameň. Piskľavý balónik T-Rex je úbohá napodobenina, zrezaná o jednu tŕnistú ružu. Nechajte jeho mršinu tam, kde leží, varovanie pre ostatných veľkých dinosaurov. Pozor na kríky.
3. Nemáte dostatok mlieka pre cereálie
Sedem hodín pridávania zlomkov, skladania presvedčivých esejí, vypĺňania malých testovacích bublín, behania vo vlhkej telocvični, kričania po ihrisku v honbe za priateľmi. Sedem hodín zanechalo vaše brucho prázdne a vaše zásoby glukózy prišli. Boli to väčšinou zlomky, ak máme byť úprimní. Matematika je drina. Čas na občerstvenie. Vytrhnite z poličky dobre opotrebovanú knihu, pretrepte do misky dve porcie hrozienkových otrúb a navrch nastriekajte záplavu mlieka. Kartónové vemeno vyschne príliš skoro, na vysušené vločky nestrieka viac ako ⅓ šálky. Opäť zlomky. Čo sú to žuvacie hrozienka a škrabavé otruby bez moo šťavy? Sú to obyčajné vafle, nesolené sódové krekry, starý biely chlieb, dve kopčeky piesku. Vzchop sa, hovorím. Aspoň nebudú premočené.
4. Stuping si palec na nohe
V tme ste sa plížili a plánovali tajný útok na mamu. Bola ľahkou korisťou, rozptyľoval ju telefón v ruke. Tesne pred úderom vás konferenčný stolík podrazil. Tvoja matka je skutočne zaskočená, telefón jej vypadol z ruky pri výkriku zraneného zvieraťa z tvojho hrdla. Podarilo sa ti ju vystrašiť, ale za akú cenu? Tvoje prasiatko z prasiatka plače, mali, mali. Bozká bu-buch je bezmocná, ľadový obklad je príliš studený. Pulz vám pulzuje cez vnútro chodidla, stabilný refrén. Nie mŕtvy, nie mŕtvy, len zranený, len zranený. Konferenčný stolík sedí nakrivo, šmrnc skrytý v tme. Chceli by ste to kopnúť znova a tvrdo. Ale ktoré zo zostávajúcich prasiatok je dosť odvážne na boj?
5. Najprv sa vám upchá jedna z nosových dierok soplom, potom sa to prepne
Žijete osud zimných narodenín. Preplnené triedy, uslintaní priatelia, príliš veľa zárodočných rúk predierajúcich sa vaňami s plastovými stavebnicami. Kýchanie na darčeky, kašľanie na tortu. Máte 5, ale hlien nad vašimi perami hovorí o 11. Fúkame a fúkame do fujavice tkanív. Konečne voľný nádych! Na svojom novom kazoo zahráte fanfáru a oznámite svojmu kráľovstvu koniec preťaženia. Ale mor sa vracia, pomalý a bacuľatý ako slimák, vypĺňajúc druhú dieru, ktorá bola kedysi čistá. Prečo, vzlykáš. Všetko v živote je rovnováha, hovorím. Jin a jang, dusno a jasno. Teraz fúkajte.
6. Musíte opustiť teplé hniezdočko priliehavých prikrývok, pretože ste zabudli cikať
Vietor je vlk, ktorý vyje medzi stromami. Sklo hrká v ráme okna. V mäkkom raketovom pyžame sa zahrabeš pod deku, Tlapková patrola navrchu. Orca láska pevne stlačená na tvojej hrudi, mrmleš si katalóg denných dobrodružstiev a rozprávaš sa do snov. Vaše telo sa uvoľní. Váš močový mechúr sa stiahne. Umyli sa zuby, umyla sa tvár, vzali sa lieky. Kam si dal svoje cikanie? V nočníku? Ešte nie! Musíte sa odvážiť von z hniezda, dole po kovových priečkach rebríka poschodovej postele, pozdĺž chodby a na studený kameň trónu. Možno, že ťaháky nakoniec neboli také zlé. Nezabudnite si umyť ruky!
7. Mokré ponožky
Ideme opäť do mrholenia, priatelia. Kapucňa hore, zipsy pevné, nohy nepremožiteľné v gumených čižmách. Sivé oblaky a široké mláky nás dovnútra nenaženie. Ďalej pochodujeme, do knižnice, do obchodu s potravinami, do pekárne. Svet sa leskne, každé steblo trávy je technickofarebným klinčekom zelenej. Preč si hops, zajačiky na mysli, šantiaš v cik-caku tam a späť po chodníku. Výzva: kaluž takú hlbokú a širokú, že by cez ňu mohol prejsť len obr. Na malých nôžkach tancujete kolotoč priamo cez stred, striekate na všetky strany ako rotujúci delfín v show. Príliš neskoro sme našli trhlinu na spodnej časti topánky, obrana bola porušená. Achilles plakal. Každý krok je teraz kašovitý chlad a ani jedna z našich úloh nie je dokončená. Ochrana sa stáva väzením, čižma drží pokrčené prsty vo vnútri priľnavej bavlny. Splash, Peter Rabbit. neroztopíš sa.
8. Zvracať
Je vo vás chyba. Niečo neviditeľné, čo chce vyhodiť všetko, čo váš žalúdok obsahuje. Poznáte tento pocit. To sa stane, keď mama jazdí príliš rýchlo po veterných cestách. Pokúšate sa to prehltnúť, ale ten pocit vám vypláva späť do hrdla. Bojujete s tým slzami a nárekom. Ak budete dosť silno kričať a plakať, možno sa chrobáčik vo vás vystraší. Mama ťa hladí po chrbte, bozkáva ťa na čelo. Nechcem, fňukáš. Vieme, hovorím. To je hrozné. Ale musíte dostať chrobáka von. budete sa cítiť lepšie. Našpúlite pery a hľadíte do záchoda a krútite hlavou. A potom, bez varovania, z vašich úst vytryskne veľký príval dúhovej červenej tekutiny. Stal sa z teba smradľavý chrobák. Spláchneme, ale znova a znova naplníte misku. Potom chladná žinka, dlhé objatie. Polovičný úsmev na tvári. Ďalší pocit, ktorý poznáte: „Keď zvraciate, vaše ústa sú ako salsa.“ Pravda, syn môj. Pravda.
