Moja žena ne prenese poslušanja govora Rebe McEntire. Nekaj na nosnem tonu in obliki samoglasnikov jo spravlja ob pamet. Da ne boste mislili, da je to hit na Rebi, bom poudaril, da ima tudi žena malo potrpežljivost za glasove Johna Edwardsa, Jeffa Foxworthyja in Paule Deen.
Ta nestrpnost se mi zdi zabavna, ker moja žena zveni kot Holly Hunter, še posebej, ko je jezen. Če pridete naokoli in opazite, da nekdo predvaja izbrisane prizore iz Vzgoja Arizone na hišni zabavi, najbolje, da prideš na obisk kdaj drugič.
Moja žena se je rodila in odraščala v Memphisu in kljub njenim prizadevanjem v srednji šoli in na fakulteti, da bi izbrisala njene glasovne dokaze vzgoja, naglas je bil ena prvih stvari, ki sem jih opazil pri njej. To in njene čudovite figure govora. "Tako lačen sem, da bi lahko pojedel zadnji konec konja," je bil eden izmed njih prvi stavki je govorila v moji prisotnosti. Še nikoli nisem slišal nikogar v obrobju severovzhodnega Ohia, kjer sem odraščal, govoriti kot ona. O srček, kaj naj fant počne?
Sledil sem ji navzdol proti jugu, kjer sem naletel na številna presenečenja: ta umazanija je lahko rdeča; da bi kuhana zelenjava imela okus po slanini; da bi bil božični dan lahko topel in sončen; ta žar bi lahko bil veliko bolj okusen od sladoledne kepice sekane govedine, ki sem jo dobil na pladnju pri šolski malici; in kar je najbolj dezorientiralo, da sem imel naglas.
Vem, da se veliko severnjakov pogovarja smešno. Brez dvoma je metropolitansko območje New Yorka omogočilo študij v življenju tisočim jezikoslovcem. Tudi prebivalci Srednjega zahoda lahko govorijo na svojstven način. (Poslušajte Jona Grudna – prav tako dečka iz Ohia.) Moja mati, rojena v Pensilvaniji, je rada kupovala živila v Giantu "Iggle" (Eagle) trgovina z živili. Znano je bilo, da je spraševala svoja dva sinova, kateri "din-o-sar« so bili najbolj naklonjeni.
Vsa ta leta sem mislil, da odpravljam vokalne tike, ki bi odvračali pozornost občinstva. Izkazalo se je, da se je izdelek, ki sem ga ustvaril, ugnezdil v nenavadni dolini in oblikoval vokalno različico maske Michaela Myersa v noč čarovnic.
Nekako sem pobegnil njenemu narečju in se namerno trudil odstraniti vsak pridih Premik samoglasnika severnih mest da bi dosegli ideal General Američan. General American je način, kako govorijo novinarji, jaz pa sem želel biti voditelj. Natančneje, želel sem biti novinar za NPR. Kar se tiče življenjskih ciljev, je ta precej dolgočasen. Tako dolgočasna kot informativna oddaja NPR. Kljub temu sem hodil na tečaje govorništva na fakulteti in si privoščil redne izmene v oddaji v tamkajšnji podružnici NPR. Naredil sem na desetine posnetkov aircheck, pozorno poslušal svojo izgovorjavo in dostava. Ko sem diplomiral, je bil moj govor nedotaknjen. Ravno, brez hitenja, neizsledljivo. Glas Anytowna, ZDA.
To ni bil glas Memphisa.
Tam sem dobil službo na radijski postaji in ugotovil, da moji kolegi govorijo tako kot domačini iz Mississippija, Louisiane, Arkansasa in Tennesseeja. Njihovi glasovi so bili v tolažbo občinstvu, ki jih je oboževalo. Zvoki, ki so jih posneli, so bili znani in pomirjujoči, pristni in glasbeni. Sedel sem k mikrofonu, odprl usta in oznanil me je kot tujega subjekta. Ne le oseba z drugega območja države, ampak oseba brez dokazov o dediščini ali vzgoji. A robotski glas, programirano v ustvarjanje pravilnih oblik glede na izgovorjavo slovarja.
Vsa ta leta sem mislil, da odpravljam vokalne tike, ki bi odvračali pozornost občinstva. Izkazalo se je, da se je izdelek, ki sem ga ustvaril, ugnezdil v nenavadni dolini in oblikoval vokalno različico maske Michaela Myersa v noč čarovnic. Prazen, odvraten zvok.
Naši glasovi - oktava in meter - so edinstveni zase. Toda način, kako se pogovarjamo, oblikujejo kraji, v katerih živimo. je ni res, da regionalni poudarki izginjajo. Morda je res, da ljudje, ki jih slišimo na televiziji in radiu, manj verjetno govorijo z regionalnim naglasom in pogosteje govorijo splošno ameriško. Še posebej, če je občinstvo oddaje po vsej državi. Jona Grudna sem že omenil. Primerjajte ga z Danom Patrickom, ki je odraščal v istem kotu Ohia. On je tako splošen, kot je general American.
Seveda obstajajo izjeme. Toda praviloma so debeli poudarki le del predstave, če so potrebni za vlogo. Larry The Cable Guy pravzaprav nima južnega naglasa. Naglas daje skupaj s karirano srajco brez rokavov in maskirno kapo ter prodaja kup vstopnic. Njegov namen je z govorom kostumov in fugazi zveneti kot hec. Pritegne občinstvo, ki želi slišati neumnega naravnost, ki govori o zdravorazumski modrosti. Tip, ki se tako oblači in pravi te stvari, ne govori generalno ameriško. Tudi guverner Teksasa ne kandidira za predsednika, tudi če je bil rojen v Connecticutu.
Prej sem omenil, da se je moja žena poskušala znebiti svojega naglasa. To je bil del njene priprave na kariero. Povedala mi je, da se ni želela podati v širni svet in da bi ljudje mislili, da je zvenela kot nora. Z drugimi besedami, ni želela, da bi jo ljudje slišali govoriti in misliti na Larryja Cable. Ko spoznaš nekoga novega, opaziš, kako se oblači, kako si oblikuje lase in kako govori. Ti začetni vtisi vam omogočajo, da ustvarite hitro skico njihove zgodbe – kraj za začetek, ko se spoznate.
Če je vaše srce polno sonca in pohajkovanih kužkov, boste te vtise sprejeli z veseljem in vedrim sprejemom. Če ste del sodobne družbe, boste svojega novega znanca ostro sodili - še posebej, če govori kot tisti neumni Gomer Pyle. O tem so opravili raziskavo. Upoštevajte, da to ni samo ameriški fenomen. Omenjeni članek omenja Adele, pred njo pa so Beatli govorili kot kup nizkorazrednih narkomanov. Mihaila Gorbačova so v Rusiji posmehovali, ker je govoril kot kmet. Nekaj ima moja žena skupnega s svetovnim voditeljem.
Seveda je vse to sranje. Naglas ne pomeni, da je človek neumen. Če bi preživeli večer z našimi prijatelji in družino v Memphisu, bi slišali veliko močnih južnih poudarkov. Ampak ne boste srečali lutk. Zagotovo nihče tako bedak kot nek trenutni svetovni voditelj z močnim poudarkom.
To vojno proti naglasom sem vodil iz enega razloga: nisem želel, da bi moj otrok zvenel kot pelec. Čeprav sem živel laž tega občutka, čeprav sem poznal njegovo prizanesljivost in presojo, ga nisem mogel popolnoma pregnati iz svojih misli.
Pravzaprav, če bi se oglasili na tej hipotetični večerji, bi ugotovili, da južnjaškega naglasa ni. Obstaja nešteto narečij, razširjenih po a glasbeni družina. Pomislite na pihala v orkestru. Sorodna sta, a klarinet zveni precej drugače kot oboa. Tako tudi glas osebe, rojene v dolgem repu bombažnega bogastva, v primerjavi z osebo, ki jo je rodila železnica. Gore, delta, borov gozd — vsaka od teh naravnih značilnosti oblikuje glotalne postanke in diftonge svojih prebivalcev. Melodija in ritem vsakega kraja je edinstven in po 13 letih življenja na jugu sem lahko ugotovil, kdaj je nekdo zapustil krik za veliko mesto.
Toda tudi ko sem zrasel v čast drznih in nazobčanih potez čopiča, se je plesanje akvarel, gomile, gnjecave kupe olja, naslikane po platnu govora, sem se trudil ohraniti stene svojega doma pobarvane v bež barvo. Ko je bila moja hčerka majhna, sem jo pograbil in dvignil visoko v zrak. Zacvilila bi in vzkliknila: "Daj me daay-owwn!"
"Hočeš, da te odložim?"
"Da, Daauhy-dee!"
Ko je začela osnovno šolo, sem se boril proti postavljanju stvari navzgor. V Memphisu, ko vzamete skodelico iz pomivalnega stroja ali zloženo brisačo iz košare za perilo ali škatlo kosmičev iz nakupovalne vrečke, naslednja stvar, ki jo naredite, je, da ta predmet postavite "gor". To me je gnalo oreščki. Kaj pa, če gre žito na spodnjo polico shrambe? Ne postavljaš ga. Odlagaš ga. Kot bi moral biti.
Razlog, zakaj je osnovna šola tukaj pomembna, je, da je to točka, ko je zapustila moj dom in začela komunicirati s stotinami južnjaških otrok in odraslih južnjakov, ki so govorili kot južnjaki. Ves dan so ji učitelji govorili, naj postavi svoje markerje. Potem je prišla domov in mi ponudila pomoč pri pospravljanju posode. "Proč!" bi zavpil. "Lahko jih pomagaš pospraviti!"
Sem samo navaden Američan, majoneza na rezini belega kruha s stranjo maslenih rezancev. Osebne zgodovine ne čutim nobene vleke. In obžalujem, da sem tako trdo delal, da bi poskušal svoje otroke prisiliti, da govorijo kot jaz.
To vojno proti naglasom sem vodil iz enega razloga. Na mojo veliko sramoto, nisem želela, da bi moj otrok zvenel kot kepa. Čeprav sem živel laž tega občutka, čeprav sem poznal njegovo prizanesljivost in presojo, ga nisem mogel popolnoma pregnati iz svojih misli.
Z nesmrtnimi besedami frizure Pepelka, ne veš, kaj imaš (dokler tega ne bo več.)
To pišem iz svoje hiše v Seattlu. Zunaj je oblačno in sivo, in to je tudi okus, ki se uporablja za oblikovanje tukajšnjega narečja. Enobarvno. Lokalni raziskovalci pravijo, da regionalni pacifiški severozahodni naglas obstaja, vendar je težko izbrati iz množice. Živim tiho pomlad Rachel Carson, preoblikovano kot popolni izbris naglasa. Vsi zvenijo skoraj enako. V deželi Microsofta vlada robotski glas. Mislili bi, da bi se tukaj počutil bolj sproščeno, kamufliran med ploščate zvočnike. Pogrešam pa muzikalnost govora na jugu.
Še pomembneje pa je, da žalujem za možnostjo, da bi moji otroci v svojem govoru pridobili zanimiv ovinek zasidranih not. Nikoli ne bodo govorili kot Cherry Jones ali Alton Brown, ker ne živijo več v bližini ljudi, ki to počnejo. Razen ko razburim njihovo mamo - in v tem primeru upam, da ne poslušajo pozorno, manj zaradi zvoka besed, ki jih uporablja, in bolj zaradi besed samih.
Izraz »general American« opisuje več kot zvok mojega govora. Opisuje tudi, kako se počutim glede svojega izvora. Jaz sem človek od nikoder. Ni mi bilo žal, da sem se odrekel naglasu iz Ohia, ker mi ni bilo žal, da sem opustil Ohio. Tam sem bil vzgojen, a se tam nikoli nisem počutil kot doma. Ne smatram se za Ohioanca ali srednjega zahoda. Sem samo navaden Američan, majoneza na rezini belega kruha s stranjo maslenih rezancev. Osebne zgodovine ne čutim nobene vleke. V moji duši ni oddaljenega radarskega pinga regionalne kulture. Postavite me v Dallas ali Cleveland ali Orlando in na splošno bi se počutil približno enako.
Mislim, da je to narobe. Želim si, da ne bi bilo res. In obžalujem, da sem tako trdo delal, da bi poskušal svoje otroke prisiliti, da govorijo kot jaz. Dobro je biti od koder koli, nositi dokaze svojega vzgajanja v svet. Da nastavite svoje grlo in ustnice za ples skupaj na način, ki ste se ga naučili v maminem naročju in na vašem babičina kuhinjska miza, zvok tvoje male simfonije se dviga kot para iz dreves magnolije po poletni dež. Dobro je nekoga spoznati in odpreti usta ter njegove hitre sodbe eksplodirati z vsebino svojega lika. Dobro je ohraniti spomin na dom, ne glede na to, kako daleč je, in vso mešanico nasprotujočih si občutkov, ki jih vsebuje: ponos in frustracije, ljubezen in gnus. Dobro je biti konkreten namesto splošno.
Letos bomo v Memphisu za božič. Upam, da bo toplo in sončno. Pričakujem, da bom pojedel okusen žar. Pričakujem, da bo moja hči dala dober porcelan po večerji. Pričakujem, da bom imela zaprta usta, ko bo to storila.
