Če ne bi bil označen kot riba, bi morda verjel. Moj brat je moral biti vidra: srčkan in igriv, ljubljeni in pameten. Naš oče je bil jelen: veličasten, zvit, pozoren. Toda bil sem mrzla, smrdljiva, brezizrazna riba.
Če se je tudi vaš oče v devetdesetih ukvarjal s starodavno novodobno mistiko, morda veste, o čem govorim. Če ne, bom pojasnil. Te živali so bile naše Rojstni totemi Indijancev, in so bili del filozofije hodgepodge, ki jo je uporabljal moj oče, da je ustvaril obred prehoda, za katerega je upal, da bo njegove fante spremenil v moške.
Če pogledam nazaj, je bilo kulturno prisvajanje obžalovanja vredno. V svojo obrambo sem bil le neumen otrok iz Ohia in nisem poznal nič boljšega. V obrambo mojega očeta je obupano želel najti nekaj pomembnejšega in manj uničujočega za svet kot de facto iniciacijske slovesnosti, ki so jih doživeli drugi otroci WASP: izguba nedolžnosti, ubijanje divje živali, odhod na vojno.
Moj dedek je bil del Največja generacija. Pilotiral je bombnike nad Evropo in se boril proti silam očitnega zla. Njegova vojna je bila plemenita, zato je bil njegov prehod v moškost čist.
Vojna mojega očeta je bila Vietnam. Svoj čas je porabil za streljanje s topništvom na poligonu v Nemčiji in varoval državo, ki jo je njegov oče pomagal premagati. Njegova vojna je bila neplemenita in nemoralna, zato je bil njegov prehod v moškost omadeževan.
Avgusta 1990 so ZDA začele operacijo Desert Storm. Ko so televizijska omrežja v naš dom prenesla resnične posnetke video iger, je bilo do mojega nabora le še šest let. Nihče ni vedel, ali bo boj kratek ali neskončen.
Moj oče se je odločil, da svoje sinove reši pred lažnim ritualom, ki ga je doživel. Obrnil se je na pesnika Roberta Blyja.
Robert Bly je objavilŽelezni Janez istega leta. To je bila knjiga za samopomoč, ki je mešala pravljice in mite s sodobno psihologijo. Bly je obžaloval izgubo formalnih obredov prehoda v moškost, vendar je tudi ugotovil, da so ti obredi neustrezni. Zdelo se je, da je prvi lov dober začetek, toda da bi bil zares moški, potrebuje fant veliko časa stran od žene, petja in joka s svojimi bratci. Knjiga je bila uspešnica.
Moj oče ni mizoginik in mislim, da Bly ni imel slabih namenov, čeprav je bil precej zaskrbljen zaradi »feminizacije« moških v industrijski družbi. Kot pravi Christian Lorentzen v svoji izčrpni analizi knjige, Železni Janez je bil del gibanja, ki "uspel biti tako New Age kot retrograden.”
Naučiti se biti prijazen je proces pozabljanja pričakovanj, ki jih naša družba ustvarja v svoji definiciji moškosti, da bi se spomnili večje resnice, ki smo jo vedeli, ko smo bili mladi.
In tako smo sodobnost pobegnili v gozd. Cepali smo drva in kurili ogenj ter kakali v luknje v tleh ter tolkali po bobnih in prepevali ponoči. Nosili smo vrečke z zdravili, v katerih so bili duhovno pomembni predmeti (skale). V svoji notranjosti smo iskali dokaze o svoji pravi moški naravi. Na enem od teh potovanj sem z drevesa, kamor ga je vrgel moj oče, potegnil ogromen nož in zavpil: "Pojdiva ubit prašiča!" Oči so mu postale velike in tiste noči je pojel navzdol.
Ti izleti so bili zabavni. jaz sem bil srečnejši v gozdu z očetom in bratom sem se skrival po dvoranah svoje šole in molil, da me nasilniki ne bi opazili. Doma se je moj oče razbijal o papirologiji in bil nor zaradi računov. V gozdu je igral Iron Johna in je bil družaben in sproščen. Obkroženi z drevesi in živalmi, se je zdelo, da smo mi trije lahko svoj pravi jaz.
Takrat sem mislil, da je bistvo učenje veščin preživetja: kako najti pot, kako zakuriti ogenj, kako zgraditi zavetišče. Konec koncev je obvladovanje veščin eden od načinov, kako fant postane moški. Glej tudi: izkazovanje poguma (odhod v vojno), premagovanje izziva (ubijanje prašiča z nožem), prenašanje bolečine (brisanje s strupenim bršljanom).
Zdaj mislim, da je mogoče celotno filozofijo mojega očeta strniti na to lekcijo: spremeniti moraš svojo lokacijo, da spremeniš svoja dejanja. Sčasoma se boste naučili, kako spremeniti svojo lokacijo samo v mislih – in potem boste lahko oseba, kakršna želite biti, prijazna in srečna, ne glede na to, kje ste.
Nekateri se celo življenje učijo, kako to storiti. Drugi ljudje so idealen moški primerek, Fred Rogers. Vzemite si naslednjih šest mesecev, da pobrskate po najtemnejših kotih interneta za grdo resnico o gospodu Rogersu in ne boste našli ničesar. Nada. Zip. Zilch. Pravzaprav boste našli številne zgodbe, ki opisujejo moškega, kot da je popolnoma podoben njegovi televizijski osebi. Prijazna, radovedna, odprta za svet in prijazna.
Če obstaja določen trenutek, ki stoji kot obred moškosti, je to: videti svojega sina, jokajočega in poraženega, in ga oviti z rokami. Položiti svoje velike, dobre, močne roke na njegov obraz in zašepetati, tjv redu je.
Govorimo o moškosti, zato si oglejmo G. Rogers. Ta človek ne vrže ducat ponovitev na klopi na kombinatu NFL. Ne oblači jelena na terenu. Ne bo osvojil dirke po Franciji ali šampionskega pasu v težki kategoriji. Dobil bo medaljo na tekmovanju za zapiranje puloverjev, a v vsaki tradicionalni ameriški definiciji moškosti mu manjka.
Pa vendar ga imajo vsi radi. Vsi. Pokažite mi sovražnika gospoda Rogersa in pokazal vam bom vesoljca v človeški obleki.
G. Rogers dokazuje, da ni večje moči od prijaznosti. Biti prijazen do vseh ne glede na okoliščine – ko si sin polije mleko, ko te kakšen idiot preseka v prometu – zahteva ogromno močnega značaja. Nihče razen dalajlame se ne približa predstavnikom prijaznosti gospoda Rogersa, vendar to ne pomeni, da ne bi smeli poskusiti, tako zaradi družbe kot nas samih.
Če ste "moški" moški, živite z eksistencialnim strahom, da vas bodo vse vaše sposobnosti zapustile. Moč, hitrost, moč. Nič od tega ne traja. Nekega dne, vaše roke ne bodo dovolj velike. Sčasoma boste nehali zmagovati. Izgubili boste in izgubljali do konca življenja. Če svojo moškost združite s krutostjo, bodo tisti, ki so prestali vašo »težko ljubezen«, prekinili vezi, ko bo vaša moč oslabila. Tisti, ki so se te bali, se ti bodo smejali v obraz. Vaša galaksija vpliva bo implodirala in izolirani boste. Toda če si prijazen, boš vezan na ostalo človeštvo.
Učenje biti prijazen ni "izgubljeni obred" moškosti. Moškost sama je izmišljena. Naučiti se biti prijazen je proces pozabljanja pričakovanj, ki jih naša družba ustvarja v svoji definiciji moškosti, da bi se spomnili večje resnice, ki smo jo vedeli, ko smo bili mladi. Ta pričakovanja se vdrejo prej, kot si mislite.
Moj fant je star komaj pet let. Večkrat sem ga videl, kako se trudi utišati svoj jok, zmanjšati bolečino. Od sramu spusti glavo, da bi pred mano skril svoj zdrzni obraz. Njegova ramena padejo. Njegovo telo pravi: spodletel mi je. Izkazala sem se, da sem jokajoči otrok.
Če obstaja določen trenutek, ki stoji kot obred moškosti, je to: videti svojega sina, jokajočega in poraženega, in ga oviti z rokami. Položiti svoje velike, dobre, močne roke na njegov obraz in zašepetati, V redu je. ne naslednjič jih dobiš oz dvigni brado ali bodi moški ampak Razumem, v redu je, ljubim te. Da bi svoj brezskrbni um gozda pripeljal v nemirni svet realnosti in delil moč svoje prijaznosti.
moj Železni Janez adolescenca me ni naredila za moškega, a tudi uničila me ni. Na nek način je bilo preprosto igranje. Ko naju je oče vodil v gozd, je ustvarjal strukturo, s katero bi razložil čas, ki ga bomo preživeli skupaj. Na začetku Železni Janez, imel je pol ducata let z mano, preden sem postala polnoletna, zakonito. Po tem, kdo ve?
Prehod mojega dedka v moškost je bil čist, vendar ga to ni naredilo velikega očeta. Njegov sin je tekel tako hitro in kolikor je mogel. Avtostop na fakulteto, dela poleti, na koncu vožnja po Kanadi in v Kalifornijo. Ko je njegov oče umrl zaradi kongestivnega srčnega popuščanja, je moj oče živel celino stran. Razdalja je ublažila napetost med njima, vendar je bilo preveč za popravilo in premalo časa.
Ker vem, kaj zdaj vem – kako lahko kaskadne odločitve in impulzivna dejanja otroka za vedno odpeljejo tako daleč od doma – mi je jasno, kaj je oče počel z nami in tolkel po bobnih v gozdu. Ovijal je roke okoli svojih sinov – izobčencev v šoli, revnih v materialističnem svetu, ki segajo v razdeljeno družino – in šepetal: v redu je, razumem, ljubim te.
Pokazal nam je, kako biti moški.
