Tek je bil zame čas. S tekom s svojim malčkom sem postal očka.

V glavi sem vedel, da sem oče v trenutku, ko mi je žena rekla, da je noseča. In ko sem prvič videl izboklino v njenem trebuhu. In ko sem hčerko prvič držal v bolnišnici. Vedel sem, vendar se to ni pojavilo - šele ko je bila stara približno 18 mesecev.

Ni bilo zato, ker nisem poskusil. Bil sem tam na vsakem koraku. Zamenjal sem plenice, jo dal v posteljo, jo nahranil, sprehajal, držal jo, se igral z njo, ji bral, jo kopal. Ampak počutil sem se, kot da grem skozi gibe, samo sledim knjiga o tem, kako vzgajati otroka. Moja glava je govorila, da sem oče, vendar se nisem počutil, kot sem. Toda to se je nekega dne spremenilo, ko sem šel z njo na tek.

Bil je avgust. Večerno vroče sonce je bilo ostro. Bil je dolg dan v službi. Preden sem se odpravil na tek po zalivu, sem štel minute na pisarniški uri. Res sem moral izpustiti paro. Iztegni mi noge. Razčisti mi glavo.

To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.

Nisem tekel sto metrov, preden se mi je zgornja ustnica oblila znoj. Ne zaradi vročine. Ali pa frustracija pri delu. Ali tek. To je bilo zaradi kričečega otroka v vozičku. Moj otrok. Moj otrok. Moral bi biti navajen tega reči. Ampak ona je bila moja prva. Moj edini. Očetovstvo je bilo še novo – bilo je vznemirljivo in bil sem ponosen. Bil sem tudi utrujen in dvomil sem, da delam kaj prav. In v tistem trenutku je nenehen tok solz moje hčerke razblinil kakršen koli videz samozavesti, ki sem jo imel, in pustil moje strahove gole.

To ni bilo sproščanje stresa, na katerega sem upal tisti dan.

Tek je bil vedno moje srečno mesto. Po dobrem teku sem se vedno počutil bolje. Bolj sproščeno. Kot da je bilo spet vse prav. Vsak tek me je odpeljal na to, da sem prvič tekel, ko sem bil otrok, ko sem bil star komaj 10 let. Navdihnjen po ogledu Carla Lewisa, Joan Benoit in Edwina Mosesa na poletnih olimpijskih igrah 1984, sem poskusil. Petintrideset let kasneje se nisem ustavil.

Tek je bil takrat beg pred ločitvijo mojih staršev. Zdaj, kot odrasel, je pobegniti od kakršnega koli stresa du jour je na meniju. Moj čas je. Moj čas. To je moj gumb za ponastavitev za vse življenje. Ampak, ne tisti dan, ko sem s hčerko tekel ob zalivu. Tisti dan je jokala zaradi nevihte in nisem vedel zakaj.

Odpeljal sem se na stran poti. Bil sem pripravljen na vse. V vozičku je bilo dovolj zalog za odpravo na Everest. Steklenice, prigrizki, plenice, odeje, igrače, voda, preoblačenje, knjige, krema za izpuščaje, krema za sončenje, duda, rezervna duda, sončna kapa. Vse je bilo tam. Začel sem odpravljati težave. Pregledal sem seznam diagnostike, ki sem se ga naučil v zadnjem letu. Je bila lačna? Dal sem ji steklenico. Izpljunila je. Žejen? Izpljunila je tudi vodo. Prigrizek? Nekaj ​​jogurtovih kapljic? Stisnila je ustnice in obrnila svoj pordel obraz stran. Mokra plenica? Ne, suha kot kost. Je bilo sonce v njenih očeh? Ne, senčilo vozička je bilo povlečeno do konca. Duda? Ne. Igrača? Ne. Ne. In več ne.

Ljudje na poti so se začeli ustavljati, če sem v redu. Če je bila situacija v redu. Nisem bil videti kot oče, ki obvladuje situacijo. Vsaj nisem mislil, da sem. Moj oče je izhajal iz dolge vrste očetov, ki niso imeli pojma, kaj počnejo. Tradicijo je prenesel name. Žena na poti me je vprašala, ali potrebujem pomoč. Moj obraz je zardel. V redu sem, sem rekel. V redu smo, sem popravil. Gospa ni bila videti prepričana, vendar je prejela sporočilo in odšla. Jok se je nadaljeval.

Nisem zelo dober v tem, da prosim za pomoč ali celo sprejemam, ko je ponujena. Poleg tega sem oče te male osebe. Mislil sem, da bi moral vedeti, kako odpraviti težavo. Vendar je treba vedeti, v čem je težava, da jo odpravimo. In nisem. Minute so tekle. Solze so ji kar naprej tekle po licih. Do te točke sem lahko videl, da se ne bom zaletel. Iz obupa sem jo odpenjal in dvignil iz vozička. Z rokami in nogami je bičala in mahala kot hobotnica. Postavil sem jo v travo, da ji da to urediti.

Kot zaprta pipa je nehala jokati. Odrinila se je od tal in zavila proti poti. Mimo je prihitel kolesar, naslonjen na njegove drogove. Naredil sem dva hitra koraka, da sem jo potegnil stran in jo spravil nazaj v travo. Spet je začela jokati, dokler nisem izpustila. Preusmerila se je nazaj na pot in naredila več zanesljivih korakov na beton.

Začela je teči z rokami iztegnjenimi v boke za ravnotežje. Odskočila je po poti kot rožnata žoga, ki je pridobivala zagon. Stekel sem za njo in jo dvignil, da bi jo pripeljal nazaj do vozička in trave. Spet je izbruhnila solzna pirotehnika. Potem se mi je posvetilo.

Vprašal sem jo, ali želiš teči? Stisnila je pest in jo mahnila gor in dol, da bi podpisala da, preveč razočarana nad počasnim očetom, da bi govorila. Srce mi je zaigralo od navdušenja, kaj to pomeni. Želela je teči. Želela je teči z mano. Njen oče! Svojega čudovitega otroka sem odložil na pot in spet je odšla. Zbrala sem naše zaloge, raztresene po travi, in jih pospravila v voziček, ki je hitel, da bi ga dohiteli. Potegnil sem zraven nje. Tekla je. tekel sem. Oče in hči drug ob drugem. V njenem enakomernem koraku sem videl njeno neodvisnost. Njena neustrašnost, kot da bi mislila: "Moj oče to počne, zato jaz počnem to in nič me ne bo ustavilo."

V tistem trenutku sem jo zagledal. kdo je. Mislim, res kdo je. Počutila sem se bolj povezano s svojo hčerko kot kdaj koli prej. In to me je razveselilo.

Čez pol milje je začela upočasnjevati. Lahko bi rekel, da je bila jezna, da se je začela utrujati. Borila se je s svojimi mejami. Zakaj ni mogla kar tako naprej. Rekel sem ji, da je v redu. Dobro je šla. Zelo dobro. Dvignil sem jo in jo dal v voziček. Jokala je, a se ni upirala. Bila je utrujena. Pripenjal sem jo in prešel še nekaj milj noter ter se nasmehnil vso pot. Tek se je zame za vedno spremenil.

Tek je bil včasih moj čas. In to je bilo dobro. Zdaj je bil čas za nas. Bilo je bolje. Večji. Večji od mene. To ni bil več moj svet. To je bil naš svet. Pustil sem delček sebe in pridobil sem popolnoma novo vesolje. Ni slab dogovor. In potem se mi je posvetilo. jaz sem oče.