Sem tovornjak. A tovornjak je impresiven: velik okvir, ostre linije, velike gume. Všeč mi je funkcionalnost postelje. Ko sem ga imel, si je bilo težko predstavljati, da bi vozil kaj drugega - zagotovo ne enoprostorca. Ko bom imel otroke, sem si mislil, da bom vozil an SUV, kateri je všeč tovornjak in dovolj velik, da sprejme družino – ne da bi bil, veste, enoprostorec.
Ko sva imela tretjega otroka, je ženino križanko postalo problem. Zadnja vrsta ni bila zasnovana za namestitev treh avtomobilski sedeži. Lahko bi jih prilagodili, vendar ne dobro. Poskus zapreti vrata me je spomnil na tiste risanke, kjer je omara napolnjena do prekomerne zmogljivosti, vrata pa so se komaj zaprla. Sinov ojačevalnik sem moral nagniti proti sebi, da sem imel dostop do zaponk med njegovim in hčerinim sedežem. Ko sem zaslišal klik, bi sinov avtosedež postavil nazaj na mesto. To je bilo opravilo.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Poleg tega sem bil s svojimi dolgimi nogami (in neradom, da bi bil vgrajen v volanski drog) tako rekoč tudi sam na zadnjem sedežu: otroci so mi lahko šepetali na uho, ne da bi se nagnili naprej. In nenehno me je skrbelo, da bi svojega otroka, obrnjenega nazaj, s komolci udaril na zadnji sedež. Nisem mogel več zanikati: bil je čas za novo vožnjo.
Vedel sem, da bo prišel dan. Moja žena je želela kombi - kar je to pomenilo jaz bi vozil kombi, vsaj nekaj časa. Težko je bilo sprejeti, zato nisem. Potem pa je prišel Jim Gaffigan. Ali veste, kaj se zgodi, ko je prijazen Jim Gaffigan se začne pojavljati za volanom v reklamah Chrysler Pacifica? je preprosto. Vaš žena nenadoma se pojavi za volanom Pacifice in opravlja testno vožnjo. "Obožujem njegove šale," pravi. "In všeč mi je, da je vgrajen sesalnik!"
In tako, zdaj vozim pacifico.
Če bi se moral odpovedati tovornjaku, da bi se to zgodilo, bi se mučil, a na srečo se še vedno vozim s tovornjakom v službo. Kadar pa gre cela družina nekam, se peljemo s kombijem, ki me spraviza volanom. Ponavadi je zabavno voziti nekaj novega, vendar sem se tako težko boril s celoto "kombi" stvar. Vedno je bil tisti trenutek, ko sem na semaforju ustavil ob velikem tovornjaku — 4×4 z zmogljivim motorjem, prevelikimi gumami in večdnevnimi posteljami. In tam bi sedel v svojem nizko prizemljenem družinskem kombiju z zmerno velikimi pnevmatikami.
Na neki točki pa funkcionalnost začne prevladovati nad slogom, vsaj v svetu starševstva. Gaffigan bi rekel, da je vožnja enega od teh "dobro za znamko vašega očeta." Pred nekaj leti se ostro ne bi strinjal. Zdaj pa začenjam razumeti.
Če sem iskren, uživam v vožnji kombija. Tam: rekel sem. Pravzaprav se včasih zalotim, da ga izberem namesto svojega tovornjaka, ko mi je treba zmanjkati, in to je nekaj, kar jaz nikoli mislil, da se bo zgodilo. Z nešteto gumbov so te nadzorne plošče čudovit pogled. Včasih jih samo rad pritisnem — odpri-zapri-odpri-zapri — samo zato, ker lahko. Skoraj tako, kot da upravljam nadzorom Millennium Falcona. Preklopi to, obrni tisto, vključi tiste. zdaj lahko odidemo. Res se počutite, kot da ste prispeli; ti si kapitan. "Kaj je to? Hočeš, da odprem to eno, otroci? Ni problema.” Kliknite. V očeh mojih otrok sem nekakšen superjunak, ki vozi kombi. Že samo izrekanje besede "kombi" ali kakršen koli predlog za odhod, če že to zadevo, požene otroke v tek. "Greva s kombijem?" vprašajo. »Seveda, otroci. Seveda.”
Očetom tam zunaj, ki so trenutno ujeti v avtomobilski limbu med častnim terencem in kombijem za šale, pravim to: Če tvoja žena želi kombi, si priskrbi kombi. Ne borite se. Čeprav nikoli ne bo videti tako kul kot vaš ljubljeni pick-up (ali SUV ali A športni kupe), kombi bo močno poenostavil družinska potovanja. Samo dvojno drsna avtomatska vrata spreminjajo igro. Z lahkoto boste naložili družino in tovor.
Če sem iskren, se v mojem "kul" tovornjaku te dni dogaja nekaj drugega razreda; otroci se zdijo rahlo izpuščeni, ko ugotovijo, da njihov način prevoza ne bo kombi. Vsekakor so se stvari spremenile, odkar sem bil fant. Nekoč tovornjak, na koncu tip s kombijem, ki občasno vozi tovornjak. In to je zame dovolj dobro.
Patrick Danz je vzgojitelj, ki živi v Trentonu v Michiganu. Z ženo Nicole imata tri otroke: Keasona, Carmello in Alessandro.
