Ko Lola, prava 13-letnik fille fatale (mislite: poudarjeni, dolgi lasje; velika črna umetna očala za branje; obrezana majica s kratkimi rokavi; kratke hlače ipd.) izbrala sina za banket/ples v osmem razredu, z možem sva se boleče zavedala, kako to Ljubezenska zgodba bi se končalo: izid je visel na tehtnici, kot šotor gosenice, ki je čakal, da sprosti svoj trzajoč cache na golem vratu nič hudega sluteče duše mojega sina.
Bil je ponedeljek zvečer pred plesom in Lola se je ravnokar razšla s svojim zadnjim fant. Takoj je poklicala mojega sina Tannerja, katerega iPhone je vedno nastavljen na način zvočnika. "Res sem si želela biti s tabo ves čas," je prosila, "ampak me je Parker najprej povabil ven." Dovolj verodostojno, Mislil sem.
"Že dolgo časa ti dajem signale," je vztrajala. "In sploh me nisi opazil."
"O, v redu," je odgovoril. Nato je rekel: "Mami, menda zdaj hojam z Lolo." Omeniti velja, da sem leto prej našel enega od Tannerjevih prijatelji, ki so jokali ob prenočevanju v naši hiši, potem ko mu je Lola prek skupinskega sporočila poslala "sporočilo o razpadu", ki ga je tudi Tanner prejeli.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Lola je naslednji teden vsak večer klicala Tannerja na FaceTime in se sproščeno pogovarjala o vsem od nje hišne ljubljenčke do njeno menstruacijo kaj bi ona oblekla na banket in kaj naj obleče on. Tanner je pogosto sedel brez srajce, njegov 5-ft-8-palčni, gladkopolti, ektomorfni okvir je zgrbljen nad kuhinjskim pultom, delal na algebri, poslušal dubstep in prigriznil cheddar sir in jabolka. Njihovi večerni klepeti so bili tako običajni, da je njihov dialog postal beli šum večera. Ko pa se je neke noči spremenil njen brezbrižni ton, sem začel pozorneje poslušati.
"Parker misli, da se preveč spogledujem," je rekla sramežljivo.
"On dela?"
"Mislim, da ne."
"V redu."
"Misliš, da imam?"
»Hm. Ne?"
"Kaj sploh je spogledovanje?" vprašala je.
"Kaj?"
"Kaj je f-l-i-r-t-i-n-g?" je ponovila, še bolj spogledljiva.
"Nevem. Biti prijazen do ljudi?"
»Potem si ti tisti, ki se trenutno spogleduje z mano? « je končno rekla.
In še in naprej je šla, saj je on težje padal vanjo. Nameraval sem ostati stran od tega, a sem kasneje rekel: "Veš, Tanner, ljudje se nikoli ne razidejo čez noč."
"Oh, mama," je odvrnil prezirljivo.
Naslednji dan sem po šoli nov par odpeljal na sladoled. Zdelo se je, da ji je resnično všeč, jaz pa sem se počutil slabo zaradi svojih predsodkov.
Tisto noč se je moj mož pridružil Tannerju in meni pri nakupovanju oblačil za banket. Ko je Tanner zavzeto preizkušal nešteto suknjičev, s ujemajočimi se hlačami, ki ne bi pristajale, tudi z majhnim pas pripet do zadnje luknje, nikoli nisem priznala, kako sem tako kot moj mož čakala, da bo drugi stekleni copat spusti.
Tanner se je končno odločil za nekaj različnih videzov: jakno iz kože morskega psa, črne ozke kavbojke, dve črni srajci, eno vijolično kravato in bolj konzervativno črno-siva (če Lola ni mislila, da bo ena od njiju dopolnila njeno obleko.) Ko smo prišli domov, je svoje zaklade razložil na posteljo, kot da bi bil prvi dan šola.
Ob koncu tedna je preizkusil svojo novo obleko, in ker je bil oče odsoten zaradi službe, sem mu pomagal zavezati prvo kravato. Stal je pred ogledalom in fantovsko rekel: "Ali to izgleda dobro, mama?" Njegova sladka nedolžnost me je močno vlekla v srce.
V soboto zjutraj na banketu sva se s Tannerjem odpravila v cvetlični oddelek Safewaya, da bi v zadnjem trenutku pobrala zapestje. Zmanjkalo pa jim je mini vrtnic, saj je bil maturantski ples prejšnji večer.
"Toda počakaj," je rekla cvetličarna, "tukaj je nekaj, kar je nekdo pozabil vzeti sinoči." Podala mi je hladno, zamegljeno, prozorno plastično škatlo. V notranjosti je bila zapestna koraža z rahlo ovenelimi belimi vrtnicami in črnim trakom. Videti je bilo kot slab znak v škatli. Vrgla je "zastonj" ujemajočo se, prav tako opuščeno gumbnico, nato pa vsako poškropila z malo vode, kako bi matere iz vojnega časa morda subtilno odstranile plesen s kosa sira, preden so ga dale svojim otrok.
Ko smo hodili ven, je, kot bi mignil, zlomljeni Parker počasi prignal noter, ne da bi sploh pogledal.
"O, človek, tako slabo se počutim zaradi tega, mama," je rekel Tanner. "Izgleda tako žalosten." Zagotovil sem mu, da bo vse v redu.
A vse se ni izšlo v redu. Kolikor sem ugotovil, je bil ples kot prizor Srečni dnevi: Chachi (Tanner) se odpravi po udarec zase in za svojega zmenka in se vrne in najde Joanie (Lola), ki se druži s Potsie (Parker). In Chachi ostane stati z odprtimi usti in drži dva kozarca nečesa rožnatega in gaziranega. Le da se je to zgodilo na začetku večera, kmalu po tem, ko ji je Tanner podaril usojeno cvetje. Tanner je rekel, da ne želi razpravljati o podrobnostih, zato sem poskušal (po najboljših močeh) izpolniti njegove želje.
Konec leta je bil blizu. Ko sem ga nekega dne po šoli pobral v lokalnem skate parku, je sedel na robu skejt sklede z dvignjenimi koleni, prekrižanimi rokami na njih in spuščeno glavo. Jokal je in mu je bilo vseeno, če so to videli njegovi prijatelji.
"Mama, spomni me v prihodnosti, naj te poslušam o dekletih." Ponovila sem pregovor, kako se mora učiti iz lastnih napak pri zmenkih in ne iz napak drugih. "Vse sem držal v sebi, mama," je rekel.
"Kaj držite notri?" Vprašal sem.
"Vse," je rekel. »Dekleta... stvari v šoli. Odprl sem svoje srce in se opekel."
Odpravili smo se domov, on pa je obžaloval, kako mora zdaj napisati pesem za jezikovno umetnost, o nečem, kar ima rad in do česar čuti strast. Pove mi, da nima »nič« in dolgo sedi in razmišlja. Dala sem mu še eno priložnost, da mi pove, kaj se je zgodilo z Lolo.
"Opravljeno je, mama!" je zavpil, nenavadno. ne bi ga več vprašal.
Zadnji dan osmega razreda sem ga odpeljal v šolo. Odleglo mi je, ko sem slišal, da je Lola predčasno zapustila šolo, da bi poleti živela z očetom v drugi državi. Tanner je preverjal svoja sporočila. Kot sem sumil, da se bo zgodilo, je bila Lola že osamljena in mu je pošiljala sporočila. Zavila sem z očmi in se vzdržala reči, kar sem hotela povedati. Ko sem pripeljal na parkirišče, je rekel: »Nisem jezen nanjo, mama. Torej ne bi smel biti."
Ampak sem bil. In morda še vedno sem.
Kerrie Houston Reightley je svobodna pisateljica in mati dveh sinov in hčerke. Ko ni vodja programa za fundacijo Seattle Tennis and Education Foundation za otroke s premajhnimi sredstvi, se udeležuje regat Crew, kjer je Tanner glavni krmar v svoji srednješolski ekipi.
